2月10日是大年初三，当人们还沉浸在欢庆猴年春节的喜悦之时，清晨7点半，北京铁路局张家口工务段探伤车间探伤三工区的钢轨探伤工们在班长李永强的带领下，开始了新的一年的忙碌。他们冒着初春的严寒，穿着黄色反光防护服，抬着钢轨探伤仪，来到京包线下行K220+100米开始进行钢轨探伤作业。
上道作业前，进行工作分工和安全提示。通讯员刘文龙 摄
李永强，探伤车间探伤三工区一班的班长，1996年部队复员后被分配到北京铁路局张家口工务段就从事钢轨探伤工作，已经二十个年头。
“钢轨内部有没有伤损、焊缝有没有气泡或夹杂、钢轨接头有没有焊接好……这些肉眼看不到的安全隐患，都需要钢轨探伤工用仪器进行精密细致的检查。我们所从事的工作，就是为钢轨‘把脉’，保障旅客列车安全畅通。我们段管辖的京包、张集、唐张线的上千公里线路的钢轨都是由我们负责检查的。” 李永强自豪地说。
和李永强一样活跃在张家口工务段千里铁道线上从事钢轨探伤工作的青年复转军人职工有几十位，他们就像医院的“B超”医生，定期给钢轨做“体检”：利用钢轨探伤仪对钢轨内部进行探诊，及时准确发现各种钢轨伤损，并根据钢轨的伤损情况及时采取整治措施，以确保铁路运输安全，他们因此被人们誉为“钢轨医生”。
“钢轨好比火车的两条腿，由于受列车的碾压和金属热胀冷缩的变化，钢轨内部经常会产生一些组织缺陷，这些缺陷很细微，如果没有及时发现并有效处置，伤损就会越来越大，甚至发生断轨，中断行车，后果不堪设想。”李永强清楚地记得， 2015年11月，他们班组在宣化站中部岔区进行作业时及时发现一个钢轨接头发生了孔裂，危及行车安全，立即采取措施更换了新钢轨，将潜在的安全隐患及时消除。
李永强和同事们正在全神贯注地对钢轨进行检查。通讯员刘文龙 摄
“钢轨探伤既是个技术活，也是个责任活。” 谈起自己的工作， 李永强滔滔不绝，“钢轨探测要慢走细看听报警，当发现可疑波形和报警后，必须认真分析、校对确认，必要时进行反向探测。铁路安全无小事，不能报任何侥幸心理，不漏伤、不误判、准确检测每一处伤损是探伤工的责任所在！”
为了保证钢轨探伤无疏漏，这些流动的钢轨“医生”分别对两股钢轨进行检查，每个探伤小组有两台超声波探伤仪，以不超过3km/h的速度面迎来车方向顺着钢轨检查，如果遇到道岔、轨面鱼鳞纹、掉块、侧磨严重等地段一般不大于2km/h，遇到重点曲线和伤损多发地段必须以小于1.5km/h的速度仔细检查。对于发现的伤损情况，要在钢轨上做好标记，并及时通知相关线路车间和工区，根据伤损等级进行观察或更换。他们检查的数据将为线路车间的维修工作提供可靠的依据。
周一到周五，每天他们都在线路上对钢轨进行探伤检查，工作地点流动性大，每天需要探伤10多公里的线路，全靠人工推着几十斤重的探伤仪器在钢轨上来回检查，还要反复几十次的下道避车，一天下来腰酸腿痛，身子像散了架一样。一年四季，春夏秋冬，无论是三十几度的高温酷暑，还是零下二十度的低温严寒，不管刮风下雨，天天如此！探伤工的艰辛常人难以想象。
面对恶劣的工作环境，这些年轻的钢轨探伤工没有选择退缩，也没有一句怨言。他们退伍不褪色，发扬在部队培养成的坚忍不拔的作风，坚守岗位，为铁路的安全畅通默默奉献。
探伤车间副主任张利峰是这群复员军人的“头儿”。对于这群复员军人，张利峰倍加赞赏：“他们参加工作后能主动学习，适应岗位需求，对待工作认真敬业，有着高度的责任心，这恰恰是铁路钢轨探伤工所具备的难能可贵的素养。正因如此，他们也正逐渐成长为技术骨干，为保证铁路的安全畅通贡献着自己的力量。”
李永强对探伤盲区进行手工检查。通讯员刘文龙 摄
探伤车间自2015年6月份重新组建以来，共检测发现重伤钢轨118根、轻伤钢轨200多根，确保了列车的安全运行，这其中凝聚了这群年轻人的多少努力和心血，恐怕只有他们自己最清楚。
眼下正是2016年春运最繁忙的时段， 这群年轻人也更忙碌了，春运期间，铁路开行了大量临客，通过列车越多，对钢轨造成的损伤就越大，他们检测也更加频繁。虽然他们感受不到车站的人潮汹涌，也看不到旅客返乡愉悦的笑脸，但通过他们的辛勤工作能够保障千千万万的旅客乘坐火车从自己检查过的线路安全平稳地通过时，就觉得自己的工作很有意义、很有价值，一种成就感和自豪感涌动在心中。
李永强，这名70后复员军人在自己的个人总结中这样写道：“我深知，钢轨探伤工作承载着相当重大的责任，要检测出肉眼看不见的钢轨裂纹和伤损位置，来不得半点的马虎和丝毫的松懈。认真做好每天的工作，检测好每一段线路，保障铁路大动脉的安全畅通，让旅客安全出行，这是我们的职责所在，我们为此而感到骄傲和自豪，无怨无悔!”李永强的一席话也道出了张家口工务段所有探伤工的共同心声。
