沙河渡槽位于河南省鲁山县境内，计划明年完工。2014年通水后，长江水将凌空飞架从沙河之上横跨而过，最终北上至北京、天津等地。
“通俗讲，就是‘河上河’，”项目副总经理王鹏辉说，“相比南水北调直接从地面开挖的明渠，渡槽安全系数高、施工难度大，要做到滴水不漏。”
该工程由188片30米长的U型渡槽组合安装而成，每片重达1200吨。王鹏辉说，“有点像小孩子玩的堆积木，只是全世界从未有人做过。”
“堆积木”从钢筋始。在两位工友的帮助下，瘦小的刘涛拉起2根钢筋头，突然扳动焊接机，一道刺眼的火花闪过，它们便牢牢地粘在了一起。
“几乎每一根钢筋都经过我的手。”刘涛伸开双手说，一片U型渡槽需要上万根钢筋，钢材总重达到80吨。
连接过的钢筋需要折弯、捆扎、再焊接，一直到呈现“U型”后，才被送至浇灌水泥混凝土。
“有一个人做得不好，就会埋下隐患，”农民工曹金尤正在用振动棒搅拌混凝土，他扯着嗓门说，“国家的工程，每个人都应该尽自己最大的努力。”
然而，混凝土包裹下的钢筋是“不安分”的。该项目技术副总监冯光伟表示，他们会一直检测细微的变化，如钢筋的伸缩等。
冯光伟说，起初单片U型渡槽需要3个月，现在3天就能完成，我们已经掌握了其中的规律和技术。
“90”后工人葛飞工作刚满4个月，他每天需要爬到10米高的U型渡槽上，对较长的钢筋切割得只剩下2厘米。
“每天都有工作，每天都有活干。”在葛飞的眼中，月薪近5000元人民币，是南水北调给他带来的最直接益处。他说，“挣钱是一方面，关键是做自己喜欢的事情。”
切割钢筋没有技术含量、也很不起眼，但葛飞认为最大不同就在于“别人没干过，我干过”。他指着不远处的沙河说，“南水北调一辈子恐怕就遇到一次，这么大的渡槽，多牛气呀！”
52岁的项目监理站长胡修明说，这是退休前的收官之作，他希望做成“最棒的工程”：“长江水会检验一切的”。
（责任编辑：李宏果）
