尼玛旺姆在整理自家旅馆里的床铺
关键词：
日喀则地区仲巴县；吉拉乡最仁村；帕羊家庭旅馆
历史与特色：
仲巴县地处祖国的西南边陲，日喀则地区的最西端，喜马拉雅山以北，马泉河两岸。历史上仲巴县境域是长期无人居住的羌塘草原，元代以后仲巴地区成为青藏、康藏等地藏胞前往阿里朝圣的必经之地，年复一年，有的朝圣者在此地落脚，渐渐有人定居。明清时期先后形成了若干个部落。
世界上海拔最高的大河，有“极地天河”之称的雅鲁藏布江，发源于仲巴县境内、喜马拉雅山北麓海拔5590米的杰马央宗冰川，现已启动国家级生态功能保护区建设试点工作。
219国道线横穿全县境内253公里，是通往著名的阿里神山、圣湖的必经之路。仲巴县还蕴藏着雅鲁藏布江源头自然保护区、达荣温泉、天然溶洞等旅游资源。仲巴藏语意为“野牦牛之地”，放牧割草是仲巴人祖祖辈辈的“本分”。如今有不少的仲巴人依托旅游资源，过上了与祖辈完全不同的日子。
虽然苍久家住在帕羊镇——仲巴县的畜牧业“大镇”，但这个“牧人家”有点名不符实：如今家中已没有畜群，也没有人放牧。一家名叫“德吉”的家庭旅店是他们家的主业，六口之家：苍久和老伴、女儿和女婿、外孙和外孙女，都在旅店里忙活。由于帕羊镇和吉拉乡政府同时交错在帕羊镇，我们费了一番力气才理清苍久家的行政所属。
来自吉拉乡最仁村的64岁的苍久从牧到商的转型，得益于此处得天独厚的地理条件。仲巴县是雅鲁藏布江源头第一县，帕羊镇是通往阿里地区普兰县的必经之地。横穿帕羊的219国道如大机器上的传送带，把南来北往的旅客传送至此。本地人开的茶馆、四川人开的餐馆、河南人开的修车铺、藏式旅店、小商店在这个藏语意为“中间宽广”的镇上“集群”，这里成为旅客打尖住店的重要站点。
苍久家的旅店就在路边，大院门上方端正挂着的“德吉旅店”木匾古朴简洁，从命名到招牌形式都如帕羊草原上的牧草一样普通。细石子铺就的院子洒过水后，空气中有泥土的味道。推开二楼上的旅店房间，干净、整洁。近乎正方形的小小房间里是四张单人床，白床单，白被子，一张小桌子，一个洗脸架。“铜星级家庭旅店”的设施虽然无法与星级大酒店相比，但一杯茶、一块饼、一张床，便也让旅途劳顿的游客，有了“睡个好觉”的去处。
从小跟随父母放牧、顺理成章地成长为一个牧人的苍久，在自己从牧场“出走”、安居帕羊之后，选择了开旅店。这一决定似乎是一个隐喻，延展了“安居”的意义：漂泊无所的牧人安定下来，为同样漂泊在外的旅人打理一个暂且落脚的家。
追溯苍久为何从牧场“出走”，地理条件自占优势。而从小在县民办小学学习、曾经当过人民公社会计和教师的经历，或许也为他转牧为商埋下了伏笔。1996年，苍久一咬牙卖掉家里的40多头牛和300多只羊，“那时1头牛40多块，1只羊10多块吧。”苍久回忆道。这笔钱成了他开家庭旅店的启动资金。那所只有4间房、8张床的旅店开业时，苍久心里其实也并没有未来发展的“路线图”。不过，采访中，他一再提及的“光靠放牧不行，收入太少，只有在其他方面想想办法，才能挣钱”的观念，也许是他想方设法投入“三产”的“指导思想”，这在10多年前、惜杀惜售的牧区小镇上，算是“前卫”思想了。
不仅如此，苍久还借来了政策的“东风”——从信用社里无息贷款。一开始，他每年贷两万元，贷了还，还了贷，这样滚动贷款五六年后，旅店的生意就越来越好了。随着规模的扩大，旅店的房间也像夜晚草原上空的星星越数越多，从最初的4间到15间，到如今30多间房、100多张床位。今年旅店收入15万元。翻开旅客住宿登记簿，仅6月份，就有127人入住德吉旅店。
不过，苍久也遇到了新问题。经帕羊镇的219国道由砂石路“晋升”为油路后，“天路”变成坦途，许多旅客直接赶往两百多公里之外的目的地——阿里神山、圣湖，不在帕羊住宿。遭遇住宿旅客数量减少烦恼的苍久，很快想出了对策：一是等到达荣电站正式运行通电后，就给客房添置电灯和取暖器，用更周到的服务招徕旅客；二是加大对自家商店和修车铺的投入，多种经营，不把“鸡蛋都放在一个篮子里”。
冬天的风从天边吹来，吹过高原亚寒带季风区的帕羊草原。薄暮初起，草色苍黄。在苍久家典型的后藏民居厅堂内，老伴多吉把酥油茶倒满银边包裹的棕色木碗，通红的牛粪炉子上，开水壶“噗噗”冒着水汽，苍久的“打算”在升腾的水汽中氤氲开来：完全把旅店交给女儿尼玛旺姆主管，外孙曲达跟着他爸爸曲尼在修车铺学手艺，外孙女索朗德吉，学习成绩在全班排二三名，要支持她好好读书，将来走出帕羊，走到城里去……
（责任编辑：徐晶慧）
