腊月二十七，7：01，天蒙蒙亮，“轰隆轰隆”的机车声响起，天津开往涉县的4481次列车缓缓驶出。斑驳的车门把手，绿色的车厢外表，绿色座椅，显示着这是一趟历史悠久的绿皮车。没有卧铺，没有餐车，只有硬座，绿皮车虽然简陋，却给沿线旅客带来了实惠和方便——沿途停靠大大小小27个站，再不起眼的小车站也能让你下车回家。花了18.5元，年过花甲的老汉韩立返回德州老家，“便宜了七八十”；没带马扎，80后农民工刘朋买到了座票；59岁的乘务员滕路军，已在列车上奔波了43年，这将是他在绿皮车上服务的最后一个春运。在高铁时代，绿皮车在上演着不一样的春运故事。记者于春沣通讯员李霖文并摄
人物：韩立，62岁目的地：德州购票方式：电话订票票价：18.5元
慢了一个半小时
“便宜了七八十”
清晨5时许，距离列车驶出还有2小时，离检票口几步之遥的座椅上，老汉韩立已早早在此守候，面色黝黑的老汉座前，堆着一个大包裹、一个白色废旧涂料桶，还有一个装了两盒十八街麻花的提袋。“给孙子带的。”老汉高兴地告诉记者。
“票是怎么买的？”
“老乡帮买的，提前了20来天吧，在网上还是哪，我也说不太清楚。”韩立说，“1张票才18块5，可把我高兴坏了。”韩立断断续续在天津打工10年了，目前在一家企业做门卫，每月1000多元的收入，让他不得不对路费精打细算。“坐这车到德州要两个半小时，坐高铁用不上一小时就能到，可90多块钱一张票，坐汽车得将近100块，坐这车便宜了七八十。”
从乘务员手里接过倒满热水的杯子，韩立美美地喝了一口。记者注意到，早5点到上午10时30分，在五个半小时的旅途中，老人没吃任何东西。卖方便面的小车推了过来，一瓶矿泉水只卖2元钱，老人没舍得买。“不饿，饿了也能忍住，省下钱给孙子买点好吃的。”下车前，韩立悄悄告诉记者，他盼望着，将来还能有便宜的绿皮车载他回家。
客运段乘务科负责人孙嘉鹏说，目前，从天津发出的绿皮车，一共只有三趟，分别开往涉县、清河和蓟县。
人物：刘朋，30岁目的地：吴桥购票方式：代售点票价：16.5元
今年不那么挤
想在天津买房
4号车厢尾部，记者见到了刘朋。他带了5个大小包裹，最大的一个有半米多高。“我有座，东西太多了，没地方放，就在这站着。”
车厢里，没有想象中那样拥挤，一节车厢站着的旅客不到10个人。 “今年不那么挤。”在津打工4年的刘朋对春运特有体验，以前乘火车回家，带几张报纸，拿个马扎，是他的秘诀，有时连站着的地都不宽绰，没想到，今年很容易就订到了座票。
铃声响起，一条短信发到刘朋的手机上，是爱人询问他啥时能到家。“中午就能到，工资都发了，还有奖金。”刚发了工资的刘朋心情不错，向记者介绍起包裹里的宝贝：给爷爷的麻花，给妻子的衣服，还有给孩子的学习机。刘朋在本市一家汽车维修厂打工，算是“技术工”，每月有3000元左右的收入。过了正月初八，他还要返回天津。“将来条件好了，想自己开个汽车维修店，那样赚得能多点，也许能买房留在天津呢。”
人物：滕路军，59岁身份：乘务员
二十几个春节在列车上过
昨早4点多，滕路军便起床了，没吃早点，下楼骑上他的自行车，赶往天津站。5点30分，滕路军来到备品室清领备品。5点45分，点名，听列车长布置完行车计划后，他来到站台准备接车上岗。作为北京铁路局天津客运段津涉车队乘务员，滕路军负责4481/2次列车第一包乘组第五节车厢的乘务工作。他清楚地记得，自己在铁路上工作了43年零8个月，有二十多个春节在列车上度过。服务完这次春运，他就退休了。“就像这绿皮车一样，快退伍了。”
虽然绿皮车车厢连接的地方缝隙大，不过，车厢里挺暖和，旅客们纷纷脱掉外衣。滕路军说，按照规定，车厢内温度不能低于16摄氏度，这就要靠乘务员用煤添烧锅炉控制。“这可是个技术活儿，炉里的水温得保持在90℃左右，温度低了车厢冷，温度高了怕锅炉烧干。”车往返一趟得烧几千公斤煤，全靠乘务员们一铲一铲添进锅炉。
695公里的里程，要停靠27个站，运行13小时41分，列车平均30分钟左右停一次车，开门、关门，保证旅客安全有序上下车是滕路军的首要任务，虽然忙碌，不过，遇到老人、孩子、包裹重的乘客，老滕总是不忘扶上一把。“车差点，但服务不能差。”
（责任编辑：王姣雁）
