年轻时在柴达木工作了十九年，改革开放后，又在西宁工作十年。我和老伴都是老师，如今在西宁、德令哈、大柴旦、格尔木都有不少我们的学生，我的小女儿就出生在大柴旦，她今年已经36岁了，但对柴达木毫无记忆。在电视台工作的她去年有机会到西宁开会，会后想借机回大柴旦看看她的出生地。我已年近八旬，虽然也很想再回到工作多年的柴达木看看，看看今天的海西，看看柴达木的变化，看看那么多的学生。那里的人，那里的山山水水，我们都充满了感情。我已经不知道是否还有机会再去柴达木，但女儿能去一趟看看，也能了却我的一桩心愿，我是完全支持的。
6月的某日，女儿由已经退休现住西宁的我的学生陪同，乘青藏铁路的火车到了德令哈。在德令哈街头，在州政府的大门口、在美丽的巴音河畔留了影，在德令哈工作的我们的两位学生自己驾车陪同她去了大柴旦，看看我女儿的出生地——当年的海西州州府、今天大柴旦的风貌。
从德令哈去柴旦的路上，有不少地方风景秀丽，遥望远处闪烁银光的雪山，近看水草繁茂的可鲁克湖，柴达木并非都是她想象中的戈壁荒漠。沿途小车行驶在宽阔平直的沥青路上。从大柴旦到格尔木，从昆仑山口到可可西里，高原缺氧，也并不是人人都反应那么严重。他们热热闹闹地去，平平安安地回来了，女儿的感觉好得很，带回了许多她一路上拍摄的照片，加上年轻人对青藏高原和柴达木半是神秘半是诗意的想象，回来后讲起柴达木，充满了快乐和眷恋。如果不告诉你，单看照片，绝想不到这是在柴达木拍摄的，是高原的湖泊，和戈壁滩上的河流。
照片把我带回到半世纪前的回忆之中。当年的那些记忆，我曾在以往的回忆录《柴达木啊柴达木》中有过描写。第一次进盆地是1960年的秋天，是名为大跃进，实际已是大饥荒的年代。公历十月，农历还是八月金秋，在盆地沿途早已是一片肃杀景象，从西宁至大柴旦，坐的大篷车，一天一夜才走了100多公里，天明刚到倒淌河，第二天傍晚才到茶卡，到大柴旦一共走了四天一夜，一路上见不到一点绿色，吃不到一顿饱饭。而今天，女儿不仅乘的是火车、轿车，餐桌上还见到了可鲁克湖里养殖的螃蟹，好肥好大，刚看照片时我还以为是南方空运去的美味佳肴。最让我感概的是自然环境的变化，可鲁克湖漂亮的游艇，繁茂的水草，蓝天白云……这哪里是荒凉的柴达木?当年草木不长的戈壁滩上，现在竟然有绿树成荫。大柴旦常年干涸的季节性河床，竟出现了碧波荡漾。大概是把八里沟和温泉的水都引到了镇上，女儿告诉我来去路上都未遇见风沙，风和日丽，据说现在的柴达木，一年中遇到漫天风沙的日子已经不是很多。然而我却忘不了1967年夏天，有一次我从德令哈回大柴旦，乘着柴达木运输公司的运货卡车，坐在驾驶室里，这是当年最好的交通条件了，途径羊肠子沟时正遇到狂风飞沙，一米外都不见人影，汽车只能停下来等待狂风稍小以后再继续行驶。在柴旦的住房里，常常伴着狂风，红柳枝上加了点沙土就是屋顶，外面起风，屋里全是沙尘。我还记得当年大柴旦镇委杨毅侠书记等领导，带领柴旦群众大规模植树的情景，我在《瀚海潮》创刊号上曾写过一篇散文《千里戈壁丛丛绿》，描写过我们当年看到第一片绿叶时的心情。几十年过去了，没有想到如今竟变得那么美丽可爱。
近年在媒体上常常看到对环境恶化的报道，许多地方存在严重的环境污染，应该引起我们的关注，但也的确有许多地方自然环境在改善。三年前我回了一次西宁，亲自感受到了西宁环境的改良，而不是恶化。比起几十年前，树木多了，雨水多了，住房条件好了。而大柴旦也变化得这么大，实在是我没有想到的。
女儿带回了几百张的照片，下载到我的电脑里，同我们一起观看，辨认着当年一个个单位的位置。这里是医院旧址，那里是小学中学、这是邮电局、那是文化馆……如今房屋都已经重新建过，完全没有了旧摸样。我们曾经工作过多年的大柴旦中学，当年的窑洞房，简陋的土坯房都不见了，我们的学生指着今天大柴旦中学的塑胶操场告诉女儿，那里就是我们从前的家。女儿坐在操场上照了相，照片里是漂亮的教学楼，塑胶跑道的大操场。女儿在那里留了好多影，她知道那是我们最怀念的地方。记得50年代末柴达木工委曾编写了一本小册子，名叫《可爱的柴达木》，而当时的现实却是遍地风沙，生活的环境，都是戈壁荒滩。当年的建设者们，在非常艰苦的条件下坚持在柴达木盆地工作。粮食定量供应，连副食也定量供应，“低标准”，还要“瓜菜代”，每年冬天都靠定量供应的洋芋、萝β、大头菜等维持我们生存的基本需求。在沙漠中开垦出来的几个小小绿洲，则都是著名的劳改农场，在那里劳改的人不仅条件恶劣，而且有许多是阶级斗争和政治运动的受害者，不少是社会的精英分子，青海成了全国著名的劳改基地，而最大的劳改农场都集中在柴达木。
我们那些学生一个个都由少年儿童成了中老年人，有的已经退休，有的即将退休。女儿去格尔木经过小柴旦湖畔，经过著名的万丈盐桥，我看到了今天的钾肥厂，一袋袋钾肥正直接装上火车外运。我想起了25年前，我随青海省的一群作家一起访问钾肥厂，写了报告文学《大雁西飞》，我还记得我访问过的那些知识分子们，钾肥厂的工程师，盐湖研究所的科学家们，上海来的医生们，那时青藏铁路还没有通车，铁路怎样通过盐桥和冻土地带，还在进行研究、试验，我写下了他们的感人事迹，如今他们都在哪里?
女儿到了格尔木，那里又聚集了十几个我们当年的学生，开着三辆小车，和我女儿一起去戈壁滩上的胡杨林自然保护区，上了昆仑山口，到了闻名遐迩的藏羚羊保护区可可西里。现在这里的名气可大了，但我当年却从来没有到过这里。她到了格尔木著名的将军公园，慕生忠将军纪念碑前去凭吊当年修建青藏公路的英雄们。慕生忠将军是60年前修建青藏公路的指挥员。曾有一篇反映他们的英雄事迹的报告文学《筑路将军进行曲》，我曾写过一篇评论:《永远向前向前向前——读筑路将军进行曲》，女儿代我看望慕生忠将军了。
在面对今天日益美好的自然环境和快乐的人群时，希望不要忘记第一代柴达木的建设者们。他们有的还活在世上，有些已回到内地，回到他们的故乡。在河南山东、四川陕西、江苏浙江、安徽山西等省都有不少当年柴达木的建设者。他们都已经年逾古稀，我希望社会能关注他们的晚年生活，今日海西的领导者们能记得他们，将柴达木的巨大变化通过书籍、图片、碟片等等，介绍传达给他们，给他们晚年带去自豪和快乐。最近几年，我曾去过浙东宁波、金华、东阳、永康等地，去探望过当年柴达木汽车修理厂、矿区贸易公司、人民医院、柴达木运输公司的老职工、我的学生家长、我的老朋友们。看到今天美丽可爱的柴达木，我便会立即想起这些当年的建设者们，希望他们也能分享社会发展进步给我们带来的成果和快乐。(作者：毛微昭)
（责任编辑：吴肖叶）
