刚刚盛过开水的茶缸内出现一层白垢 河南商报首席记者 杨东华/摄
党的十八大报告提出“美丽中国”的概念。
而2013年初始，雾霾、沙尘、地下水污染等一系列热点问题，让“GDP至上”的发展观念，又受到了新一轮的口诛笔伐。
一些地方河流污染触目惊心，民众忍耐几近极限。
水之恶臭，气之祸肺，夹击之下，有学者和民间环保人士制作出一幅中国癌症村分布地图。
事实上，早在2009年4月，就有媒体以《中国百处致癌危地》为题，系列报道了一些癌症高发地区。
同年，华中师范大学地理系学生孙月飞在题为《中国癌症村的地理分布研究》的论文中指出，中国癌症村的数量已经超过247个，覆盖中国大陆的27个省份。
这其中，河南有多地上榜。
岁月变迁。现今，这些上榜的河南村庄发生变化了吗？村庄的环境、污染的河流得到治理了吗？“癌症村”是否还客观真实存在呢？
第一篇·浚县
很少有人能体会到，23天解一次大手，是什么滋味。
67岁的韩学友正面临这样的煎熬。
自去年腊月二十四解次大手后，他再次解大手，已是今年正月十八。
“我食道疼，胃也疼，啥也吃不了，生不如死。”韩学友躺在床上，瘦得皮包骨头，脸颊深陷，说话艰难。
他是名食道癌患者，他所在的河南浚县老观嘴村，已有众多食道癌患者，先他而去。
一个普通村落的过去15年
“出去打工，邻村人都不愿意跟俺村人一起住”
2013年3月1日，浚县老观嘴村。
村十字路口有个小卖铺。店老板杨焕英是一个40多岁的农村妇女。聊起“癌症村”，她丝毫不避讳。
“这名字真难听。”她说，“出去打工，邻村人都不愿意跟俺村人一起住。”
老观嘴村被冠上“癌症村”的称谓，源自前些年的一些媒体报道。
1998年，癌症死亡人数19人，40岁以下的有8人；1999年，癌症死亡人数17人，40岁以下10人；2000年，癌症死亡人数16人，40岁以下8人；2001年，癌症死亡人数17人，50岁以下9人……
这些当年来自该村村委会的数字，至今在网上仍能查询到，冷冰冰的，一如三里五乡的人对待村里人的态度。
河南商报记者在老观嘴村卫生室的电脑文件中看到一组这样的数据：2011年，村死亡6人，4人属于癌症，一个白血病，两个食道癌，一个贲门癌；2012年，村7人死亡，3人属于癌症，一贲门癌，一胃癌，一直肠癌。
走进癌症患者的家
“都知道是绝症，但也得借钱做手术，总不能让人等死吧。”
癌症给老观嘴村带来的，不只是难听的名声，还有因病致贫。
“都知道这是绝症，但也得借钱做手术，总不能让人等死。”杨焕英说，一般农村人承受不起癌症折腾。
眼下，56岁的王连顺能在家里做些简单的家务。他是贲门癌，去年做的手术，花了近四万元。手术后，他把家里的十多亩地租给别人，靠低保生活。
失去挣钱能力的他，不放心孩子们。三个孩子，两个还在上学，“只能靠他们自己了。”
和他同时期做手术的韩学友，承受更多的是身体上的痛苦。
韩学友术后只能吃稀饭，以致20多天才解一次大手。
“疼得受不住时，吃止疼药，药片弄碎，才能咽下。”韩学友说。
女儿韩彦粉在身边照顾韩学友，她说，父亲身边不敢离人，怕他想不开。
不管怎样，这两人还是幸运的。王连顺称，去年还有一个女的也得了癌症，现在已经不在了。
（责任编辑：秦静）
