周口农村麦田里，有些墓碑倒地，有些坟头则是新拢的。
周口市商水县练集镇农村，村后有新平的坟地。村民不敢在别人坟上种庄稼。
题记：清明又见媒体报道拢坟消息。但其实，绝不止一个周口，都正与城镇化、现代化发展中途的当下中国一起，共同面对着“乡土思维”与“管理逻辑”的对冲与协调这一道大考题。如何把事办好，考验着基层管理者的智慧与能力，也呼唤着社会舆论场的理性与善意。
照周口农村的规矩，清明是要上坟的。
不仅是家中的男丁要去坟前磕头，过年时不让上坟的女眷，也可以回娘家，给爷娘坟上添些土，哭上一场。
67岁的张大（化名）唤上全家的男丁——三个儿子，一个孙子，上坟磕头去。祖坟就在村子的东面，埋着张大的父亲和爷爷。
一些坟头没了，麦种早冒了绿芽，在暮光里远远看去，祖坟像是麦地里的一块疤，在一片绿中突兀地显现出几圈黄土。一些坟头还在，是过年的时候拢的。张大没说话，带着儿孙们烧纸、磕头，虔诚地和祖先们诉说一番家中现今的生活，心中默祷。
今年除夕，村里几乎所有的人家，都扛了铁锹和锄头，几个男人花几十分钟，就把祖坟拢了起来。张大远远地看着，有些惊疑，他考虑到二儿子是公务员，没敢拢。
直到大年初七，张大才叫上兄弟和大儿子，圆了祖坟。如今，坟头还在。
清明节，邻村不少人也拢起了坟；有人还是不敢拢，便在祖坟“原址”的麦地里撒了些土，磕头拜了拜。等麦子长高了，怕是寻不着了。
据周口市民政局调查统计，从春节到清明节前，周口农村新隆起的坟头大约有十多万座，约占2012年秋冬平坟总量的一成左右。而据记者在项城市、西华县和商水县农村的走访，发现重新拢坟的，并不少；还有些坟头，几经推平，一番拢起。
拢推之间，究竟是什么横亘其中？
这是一片传统的中原农村。
许多做法，在当地农村，是毫无缘故，而又理所当然的。
比如，招待客人，按长幼坐下，家中女眷一律不上桌吃饭；又比如，村里人出远门，家中老妇人会偷偷塞上一个红纸包，里面是灶上的泥土，若想家或水土不服，可放一点土煮汤吃。
这些做法，被视为传统，一代代地传了下去。上坟的规矩也一样。
全家族的男丁一块走，沿着年年岁岁走着的老路线，即便没有标记，也能循着记忆到达祖坟，放炮仗，依长幼顺序磕头、烧纸，似喃喃自语般，和祖辈说说话。而家中女眷，按规矩，只有清明的时候，才能上坟扫墓，在父亲和爷爷的坟上哭一场。然后一家人，往坟上添些新土。
若过年，坟上没些鞭炮灰屑；或是清明，坟上没添新土，那么，即便是不认识的乡邻路过，心中也定会暗想：这户家中无人，或是儿孙不孝。
无后和不孝，正是这片乡土中的大忌。坟头，便是这种忌讳的标志，数百年来，尖尖地在田地中立着。
张家祖坟，是张大自个儿平的。
从做民办代课老师算起，他做了40多年的中学教师。在村里，是个 “明事理”、“识大体”的人。早些年，村中要写个对联或是判个是非曲直，都会找到张大家来。
虽然记者承诺，绝不透露村庄和张大的名字，张大依旧不大愿意谈论祖坟的事，只是一支接一支地抽烟。
他说，他并不反对平坟，恢复耕地，多种庄稼是件好事。他还理解“上头”平坟的难处，因为河南人多地少，要发展工业，又要保证耕地……
但是去年11月的那几天，张大依然纠结。后来是声势太大，村支书村主任带头铲平了自家的坟，张大也只得“带头”，扛了铁锹锄头去了祖坟。放串鞭炮，依次磕头。张大对着坟头说话，话音不高：“爷，对不起，给你改建个平房。若住不惯，给您多烧点纸钱，去那边小区买套商品房。”所指的“小区”，便是村子另一头的新建的公墓。
张大下了第一铲，儿孙们才敢动手，几座祖坟，一小时不到就没了。一层层的土，撒到了周围的庄稼地里，成了一个小小的坡。
张家叫村支书来看，并让给写个平坟证明盖个章，二儿子拿着证明，回单位上班去了。
在周口，坟头没了，有着多种不同的意味。有人说，祖坟的土动不得，一旦动了，家族中的“人”和“财”，就保不住了；还有人说，平坟头坏了风水，毁了晚辈“飞黄腾达”的路。
而大多数人最直接的“担忧”，是平坟可能触怒了祖先。
在传统的中原农村，最普遍和最朴实的信仰，便是“祖先神”。孩子考上了大学，娶了媳妇儿，生了娃，都得跟祖先“汇报”一番；受了委屈，也会独自跑到祖坟前，哭诉一场；每逢祭扫，磕头时都得念叨几声“祖宗保佑”，许几个愿望。
刚平坟那几天，张大心里有些堵，但没法子，平坟并非一家一户，而是全周口市约200万座坟。
50岁的理家华（化名）比张大更郁闷些。
他的村子，在西华县皮营乡，人多地少。和张大的村子不同，村里大多数的男丁，大多在河北廊坊一带租地，种棉花，每年过完元宵出门，等到11月份，才回家。
理家祖坟，并非自个儿平的。而是村里花5000块钱，雇了些人，统一铲平的。若平坟速度在乡里位居前三，村委会会得到一笔万元的奖励。
理家华的母亲信耶稣，但听说要平祖坟，大呼不好。家人给理家华打长途电话，老理在河北急得跺脚，闪入脑中的第一个想法，是回去无论如何，得把祖坟拢起来。
等他回家，看到全村的坟头夷为平地，他又不敢拢了。他能做的，是不断在坟上磕头。他忙着往坟上搬了几块水泥砖，插了个木棍。以免以后麦苗长高，找不到祖坟的方位。
所幸的是，理家祖坟并没有被庄稼埋没。
大年初一，村里的男人集体扛着铁锹，各自把坟拢起来了。他们反复强调：“没人带头，都是自发拢的。”其中逻辑，是团结一心，法不责众。
几户人家回忆当天拢坟的源起，都觉得 “自然”——过年家里男人多，让人觉得心安，有年轻人血气方刚，说声“拢坟去”，家里人就自然跟去了。
他们觉得常年在外打工，难得回家一次，想拢自家的祖坟，有什么不妥的。
村支书当天看到，也没有阻拦，和乡亲们见面，依旧热情地拜年，问候一声：“上坟去呀。”
据理家华说，就算是胆小怕事的村民，也去坟上拢了个矮土堆；等过了大年初五，看村干部没有责怪的意思，才大摇大摆地，扛着铁锹拢起了坟。
或许是出于对平坟的“报复”。不少人把坟拢得比以前更高更大。
拢完了坟，大伙在村里互相串门拜年，神情上颇有些扬眉吐气。
理家华至今，也不理解平坟的逻辑。
周口，乃至中原大多数地方的坟头，都只是个土堆。除非家族显赫，族人位居高位，才会给立碑种树。普通农民，只需教后代认得方位便可。一座坟占地最多不过2平方米，即使平了坟，理家华的村里，也没人敢在别人坟上种庄稼。
近几月来，在西华县的乡道上，都能轻易从绿油油的麦苗地里，看到一圈圈黄土，那曾经便是一个个坟头；即使有些坟上被播种机种上了麦苗，正施肥的农民，也会刻意避开那一圈。记者上前问，他们回答说，反正到了清明节，肯定会重新拢起来的。
闲着没事，理家华便和乡邻，在草垛边上聊天吹牛。他们懊恼自己要外出打工。他们有许许多多的道听途说。他们还担心，等他们出了门，不知道啥时候，新拢的坟，又要被平了。
“怕他做啥！平了就再给他拢起来！”有人愤愤地说，往地上使劲扔了个烟头。
人群沉默了一会，散了。
并非所有的村子，都重新拢了坟。
商水县练集镇，通往县城的乡村公路两旁，很难找到一个坟头。麦田平坦得出奇，甚至步行岔进土路，绕到村子的后头，也很难找到坟头。
只不过，偶尔看到绿油油的麦地里，有一圈黄土，撒满鞭炮屑；曾经是片坟地的小土坡，也被整齐地种上了麦苗，只不过种得稍晚，稀疏一些。
这里是周口，乃至河南省平坟复耕的最早的试点之一。公路两侧的村庄，从去年5月开始，便轰隆隆地开始平坟。
某个“样板村”的村支书诸小伟（化名），是平坟复耕坚定的拥护者。
他家是个大家，为了平祖坟的事，门宗族人开了整整两天的家族会议。诸小伟的叔叔骂他“不忠不孝”，骂他“官迷”；还有亲戚，说自家的孩子正要考大学，动了祖坟，生怕会有影响。
他不为所动，雇人平了自家老坟院里爷爷、太爷爷的28座祖坟。但诸小伟看似“雷厉风行”，却有自己的一套逻辑和办法。
他先请人来看风水，选了村子北边靠近公路的地方，建成公墓，他父亲的坟，便在公墓的范围内。
确实，不少村民同意那片地“风水好”——诸小伟这几年顺风顺水，当上了“全国优秀共产党员”、“全国劳动模范”和“全市百名孝子”，便是因为他父亲的“庇佑”。
然后，他给在外的村民发短信、打电话，宣传“革除陋习，节约土地”。很快，村里1043个坟头，都没了。
为“避免反弹”，诸小伟带人，将公路旁类似坟头的麦草垛都挑了，并加大宣传，让村民在平坟位置种上庄稼。
若不仔细观察，村里原来的坟地，都找不着了。
诸小伟叮嘱记者不要透露他的真名，因为仍还有不少人 “不理解他”，骂他，但他自矜于“成功”的经验，便是事先选了块好风水的公墓。
他认为，大多数的村民对平坟，是持无所谓态度的，对素未谋面的“太爷爷”未必有很深厚的感情，平了，也就平了。记者跟他说了张大和理家华村里的情况，他不置可否，只是重述了一遍他的观点。
他还说，最难说服的，是在外当公务员、上大学和经商的人，他们“更相信风水”，认为动了祖坟，坏了他们的事业。
记者不懂风水，但还是去了诸小伟选址的公墓。
公墓修在麦田里，北边不远是公路，西北面是一片葡萄大棚，周边没有山坡，也没有河流。
公墓进口，竖着宣传栏，贴着练集镇各村“平坟复耕”前后对比的照片。公墓的砖墙内，空余处还种着麦苗。已经有百余座坟，迁到了这里，墓碑一律朝南，一排排紧密地立着。
公墓内的坟，不再起尖坟头，而是一个个拱起的“坟台”。
有“固执”的村民，会特意把坟台填得高一些，看上去和“老坟头”相似些；有村民已搞不清祖坟中的先人名讳，只能在墓碑上刻“先祖之墓”。
主动迁坟进公墓的村民，可以获得三五百元的奖励。而村民平一个坟头，可获得200元钱，其中坟主家获150元，地的主人获50元。为此，商水县拿出了500多万元的专项奖金。
但依旧有村民，不相信公墓的风水，不愿意“起棺移葬”。照当地规矩，移葬时棺木不得见天，要在原坟上搭好棚子，雇人起棺抬棺，费神费事，花费不少。
正在公墓南边不远处翻土的老汉，精确地像指南针一般，向东南方位一指，那是一片望不到边的平旷麦田：我爷爷的坟就在那里，只有我能找着。
说实话，诸小伟选址建的公墓，是周口农村建得较好的——有园林式的大门，灰色围墙被设计成镂空的波浪状，墓碑旁种有小松柏。好歹有些陵园的样子。
而且，如诸小伟所说，最重要的，是村民相信这里风水好。
但周口农村大多数的公益墓地，显然是“突击运动”的产物。
张大的儿子开着面包车，带记者看了邻近村庄的几个公墓——不过是在麦田里围了一圈简陋的砖墙，入口搭一个简易工棚，墓园内堆着水泥板，种着麦苗，或者长着杂草。
没有一户人家，愿意迁进去。
“你问我为啥不迁进公墓？你看看，让爷埋在这儿，就是大不孝嘛！”
无论是平、是拢、还是迁，平原的土地上一片喧嚣，而祖坟始终沉默着，和那些逝去的祖先们一样。
【记者手记】
“乡土思维”和“管理逻辑”
平坟复拢坟。关于孰是孰非的争吵，一直没有停过。
管理部门的逻辑是：“处于加快推进工业化、城镇化的关键时期”，“建设用地供求矛盾突出”，“要加快转变土地利用方式”——以平坟、迁坟为代价，破除陋习，新增耕地，以置换建设用地。
但遇上“平祖坟”一事，无论是农民，亦或是受过高等教育的城里人，心中又大多会隐隐觉得不妥。
哪里不妥？是“管理逻辑”，碰上了“乡土思维”。
记者在周口，听到最多的一个词，便是“规矩”——吃饭有规矩，讲话有规矩，上坟祭祖则规矩众多。
而这些规矩，似乎有些不登大雅之堂，其中一些对女眷的规矩，更是有悖男女平等。若从现代社会的管理逻辑来看，这些规矩，和法律无关，其中一些，可视为“陋习”。
但这些“规矩”，在乡土社会，却犹如法律，逾越不得。比如，在浙江沿海渔村，吃鱼不能翻动，因为渔民出海，“翻”不吉利；又比如，吃饭时，筷子不能竖插进饭碗，那是“供奉死人”，不吉利。这样的规矩，每个中国人都懂得不少。
社会学家费孝通曾言：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲、而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习得”的礼俗。从俗即是从心。
“祖坟不能动”，便是规矩，对一些人而言，是“铁规矩”。
河南政协委员赵克罗曾多次在微博上炮轰周口平坟，记者在电话中问他如此强烈反对的原因，他先讲自己年年回老家拜祭，从不敢忘。对他个人而言，规矩大于“政策”。
也有人试图在“规矩”和“政策”之间寻求妥协。据媒体报道，河南省民政厅主管殡葬的社会事务处处长彭国平曾建议，先保留三代以内，即父母、祖父母的坟地。
但如今看来，这些规矩，无法不在一些地方直接对冲着现代社会的管理逻辑。甚至，“规矩”成“迷信”，让人情何堪。
有乡土思维，可以理解。但乡土思维应否成为一种人人供奉、遵而照行、主导甚至决定现代社会管理运作的“乡土逻辑”？
移风易俗，好事如何办好，或在工作能否更细致，考虑能否更贴民情实际。处于这样的环境中的现代社会管理者，制定政策之初，便须充分考虑到基层的所谓“规矩”和“乡土逻辑”。与此同时，社会舆论尤其是媒体，也应该矛盾中秉持理性、客观中倡导善意，尽力有助于问题向良性发展，尽量有助于社会向现代转型。
千万不能因不当介入与过度放大，导致“平坟复拢坟”成为一种永远的尴尬博弈，无解的现实两难。
因为，类似这样“反复拢推”的纠结，又何止这一处。
（责任编辑：吴肖叶）
