风云激荡的1984年，诞生了一大批后来赫赫有名的企业，并成就了柳传志、王石 (微博)、张瑞敏等一批大企业家。“李经纬”这三个字，也曾有机会刻在这个神坛上。2000年前后，他试图华丽转身，却不幸跌倒在十字路口，再也没有起来，属于中国企业大佬的荣耀之门，在他身后轰然关上。
2011年，佛山中院一审判决，李经纬被判处有期徒刑15年，没收私人资产15万元。对于时年72岁的李经纬，这样的判决近于致命。
2013年4月22日，李经纬在广东省佛山市三水区悄然离世，留下一个无语问苍天的悲怆背影，也再次引发世人对李经纬悲剧的追问。本报记者张冬萍广东佛山报道
健力宝：从诞生到飞奔
1984年被称为中国的“公司元年”。这一年，40岁的工程师柳传志从中科院计算机所正式“下海”；35岁的张瑞敏被派到濒临倒闭的青岛日用电器厂当厂长；34岁的王石当上了“深圳现代科教仪器展销中心”的经理……同样是这一年，李经纬已经45岁，在有着一百多号工人的三水酒厂担任厂长。
当时，三水酒厂的“主导产品”——荷花白金牌米酒已经打入了香港市场，而强力牌啤酒也已经投产，年产量达到了1000多吨。
李经纬天生就不是一个满足于现状的人。当时，啤酒市场正在进入一个品牌混战的年代，几乎每一个地方都有自己的“拳头啤酒”，李经纬迫切地感觉到，他还需要另外一种产品来迎合市场的走势。
李经纬爱好体育，当过13年体委副主任，并喜欢广交朋友。1984年初，他偶然听说，广东省体育科研所的研究员欧阳孝研究出一种新型运动饮料配方。“体育”、“运动”、“饮料”……这些字眼扎中了李经纬敏感的神经，让他莫名其妙地兴奋。
3个月后，基于这种配方的橙黄色碱性电解质运动饮料在三水酒厂研制成功。这是一项填补国内空白的重大突破，并在洛杉矶奥运会上一炮而红。
随后，健力宝开始急速冲刺，一年一个大台阶。1984年，健力宝销售额达到345万元，第二年达1650万元，第三年飞升到1.3亿元。1994年，“十周岁”的健力宝年销售达18亿元，其他品牌几乎望尘莫及。
原健力宝宣传科科长禤树泉1984年就进入三水酒厂，跟随李经纬一起创业近20年。在他看来，健力宝的成功，与李经纬敏锐的市场嗅觉和卓越的创新能力有莫大关系。“他的眼光看得很远，善于接受新生事物，一旦发现市场空间，就能极快地做出反应，抓住机遇。作为企业领导人，他对追求成功有一种天生的责任感和使命感，这与改革开放的广东精神极为匹配。”
成功路上的攻讦
从创业之初的举步维艰到努力拓展并渐入佳境，李经纬带领健力宝疾驰，但是，作为创始人、掌舵者，作为三水民众心中的英雄，李经纬收获的“官方”评价却始终毁誉参半，莫衷一是。
1985年，李经纬以250万元取得广州全运会指定饮料的赞助权，一下子招来了诸多非议。健力宝每年支出数千万元进行广告宣传和商业赞助，屡屡被批评为“孤注一掷”，但他毫不理会。
健力宝成功后，李经纬既是政府眼中的能人，也是官员眼中的狂人。作为地方政府眼中的财神爷，各级政府对李经纬“有求必应”，不遗余力。李经纬在三水收获了崇高的名望和地位，在很多公开活动上，李经纬的排位仅次于县委书记和县长(1993年，三水撤县设市；2002年，三水撤市设区)，久而久之，各种“闲话”不胫而走。
“李经纬从来不把健力宝的经营状况向市政府汇报。”三水一些部门对此极为反感，以至于后来健力宝每开发一种新产品，都必须通过政府审批和财政预算，才能划拨经费，这也让在内部习惯于“一言堂”的李经纬十分反感，双方往往弄得很僵。
1990年，健力宝出资1600万元成立中新合资的健力宝运动服装公司，李宁出任总经理。1994年底，健力宝运动服装公司从健力宝脱钩，健力宝分三次收回了资金，1600万元的原始出资变成了无偿支持李宁的“无息贷款”，李经纬此举，完全是慷国资之慨。
1991年，健力宝在纽约买下了帝国大厦整整一层楼，但海外市场拓展并不顺利。1997年，38层的健力宝大厦未经三水政府批准而在广州建成。高价买楼之后又高价造档，令李经纬招致大量举报信。
彼时的健力宝，各项经济均排名中国饮料行业第一，集团年销售额超过50亿元。这一年是健力宝的鼎盛期，也是李经纬人生中的最高点，“骄横”和“狂妄”成为对李经纬的一致攻讦。
10多年后，当人们回顾李经纬大起大落的人生时，往往用“生于市场，死于体制”作结，殊不知所谓性格决定命运，那些潜藏的性格因子，早已成为揉入政商关系中的一颗颗的沙子，只是头顶光环的李经纬彼时很难发现。
一名跟随李经纬长达14年的中层，用一句话来总结李经纬的败局：“他是市场经济学的天才，却是政治经济学的白痴。”
两次错失上市机会
1990年和1991年，沪深交易所相继挂牌，香港股市也向中国企业敞开了大门。证券市场被赋予了帮助国企改制脱困的“历史使命”。
1993年，健力宝被广东省列入第一批上市企业名单。李经纬却认为“时机不成熟”，放弃了。这一次“错过”令他十分懊悔。
1997年，“国退民进”的号角已经吹响，MBO(管理层收购)成为资本市场最时髦的名词。李经纬迫切希望健力宝能够在香港H股上市，同时一次性地解决经营团队的股权问题——当时李经纬已经59岁，按照国有企业60岁退休的规定，他显然到了为自己退休后做打算的时候了。
然而，地方政府拒绝批准这个方案。“如意算盘”落了空，李经纬一怒之下，放弃上市，同时将健力宝总部迁往广州，政商矛盾变得公开化。由于两次错失上市机会，再加上健力宝大厦耗资过亿，健力宝错失了再上新台阶的机遇，以1997年为转折点，经营状况掉头直下。
一个不得不承认的现实是，中国改革开放中形成的市场经济逻辑，与资本主义下自然形成的不同，“不患寡，患不均”是中国根深蒂固的传统观念，换句话讲，就是仇富，名利只能取其一。
对比1984年创业的几家公司，财经作家吴晓波认为，在国企改制过程中，李经纬显然清楚地看到了“国退民进”的改革方向，但由于在路径选择上操之过急，意气用事，坚持“一步到位”，最终将自己和健力宝挡在了资本市场的门外。
1999年至2001年，健力宝经营每况愈下，出售已成为许多人的共识，李经纬多次提出由管理层自筹资金收购健力宝股权的方案，均遭到三水市政府的断然拒绝。
李经纬不是一个轻言放弃的人，慕名而来的新加坡第一食品和杭州的娃哈哈等都被他软硬兼施逼出谈判席。2002年1月9日，李经纬当面质问时任三水市委副书记、市长的李贻伟：“同样是4.5亿，三水市为什么一定要把健力宝卖给外人，却不肯让我们买回来？”李贻伟当即表示：“要买可以，我给你们一个星期的时间。”
这是李经纬唯一一次“触手可得”的机遇。可是，命运却再次残忍地戏弄了李经纬。2002年1月15日，一场签约仪式仓促成行，三水市政府向浙江国投转让健力宝75%的股份，作价3.38亿元。
“原罪”的牢笼
国有资本退出的战略选择，在操作中变成了与企业家的MBO诉求赛跑，仓促而且草率，李经纬输了。
在这场签约仪式上，彻底出局的李经纬默默地坐在会场左边的角落里，难掩悲愤。而最右边的李宁，则紧咬双唇，深埋头颅一言不发。
第二天，李经纬“含泪仰天，不发一语”的照片见诸报端，观者无不为之动容。9天后，他在家中突发脑溢血，从此再也没有从轮椅上站起来过。
2002年10月，李经纬因涉嫌贪污犯罪，被罢免全国人大代表职务。李经纬及其团队中的杨仕明、黎庆元、阮钜源、于善福，前4人相继被双规和拘捕，而于善福则“出逃”国外。检察院在立案文件中称，2000年6月，包括李经纬在内的5名原健力宝集团高层，利用公司职工福利资金为自己购买商业保险，其中李经纬投保了两个险种，保费为331.88万元。
李经纬在任的18年间，健力宝为政府贡献利税28亿元，而涉案的300万元款项在当时仅相当于一些上市公司老总的年薪。
接替李经纬入主健力宝的是张海，一个年仅28岁擅长资本运作的毛头小伙子，轻而易举地将健力宝拖入了谷底。此后十年，健力宝历尽劫波，一落千丈。
吴晓波感慨：中国改革虽是一个“摸着石头过河”的渐进式过程，众多身先士卒的改革者，在他们率先闯入市场之时，都是冒着颇大的风险的，他们有功于国家，有利于时代，实不该落此下场。
谈及李经纬的“晚节不保”，旧部禤树泉认为，这是李经纬对地方政府完全绝望之后，在不平衡心态的支持下，开始为自己的团队和员工谋一点保障，与某些贪污犯事业成功后的欲望膨胀，有着本质的区别。
2011年11月，佛山中院对搁置近十年的李经纬案作出判决，认定李经纬行为构成贪污罪，一审判处其有期徒刑15年，并没收个人财产15万元。对于72岁高龄且卧床十年的李经纬来说，这一判决无异于“赐死”。
2013年4月22日凌晨，弥留之际的李经纬在亲友护送下回到了三水，并于当日辞世。李经纬这一生，再也未能走出“原罪”的牢笼。
一场没有悼词的追悼会
李经纬的告别仪式于4月26日下午2点在三水区殡仪馆举行。当天正午12点，送行车队从李经纬的老宅缓缓驶出，拐上健力宝南路，向殡仪馆逶迤前行。短短十多公里车程，似乎是李经纬30年传奇人生的浓缩与回顾。
“没有亲情的父亲”
在众多追思者的眼中，作为企业家的李经纬是一个极重感情的人，热爱下属，热爱朋友。然而，在李经纬的儿女眼中，作为父亲的李经纬曾是一个“没有亲情、没有家庭观念”的人。
李经纬的长子李健东说，在他们兄弟俩读书、最需要父爱的时候，也正是健力宝事业从艰难起步到渐入佳境的十年。在他的记忆中，李经纬从没有像其他父亲那样享受过家庭生活，在家也很少看到他的身影，以至于李经纬与体育明星的照片频频登上报纸版面，而自己家却没有一张那个年代的全家福合影。
在少年时代的李健东眼里，李经纬把对他们的父爱都转移到了别人的身上。1988年汉城奥运会，体操王子李宁痛失金牌。黯然回国时，只有李经纬站在灯光暗淡的通道尽头等他。
李经纬的直系亲属中没有一个人在健力宝任职，但李宁加盟健力宝之后，就被委以总经理特别助理的重任，李宁的父亲李世波、哥哥李进也在健力宝公司任职。
在李宁的心里，李经纬与他情同父子，惊闻李经纬去世的消息时，正在韩国首尔出差的李宁立即启程奔袭回国，4月24日抵达三水当晚，便在李经纬的老宅彻夜守灵，以“长子之礼”回报李经纬20多年的知遇与扶持之恩。4月26日的告别仪式上，李宁按当地习俗持黑伞送行，面容悲凄，多次落泪不能自持。
1993年-1997年，健力宝集团公司出资赞助了一支青少年足球队三次赴巴西留学，这些球员中，先后有李铁、李玮峰、李金羽等9人入选过国家队。4月26日，李铁、朱继征等专程从日本回国为李经纬送行，原健力宝青年足球队的全体运动员和教练员特意制作了一段追忆录音并转交给了李经纬家人。李铁在追悼会后对记者说：“老板对中国足球的贡献，大家都看得到，在巴西留学的时候、在为青年队效力的时候，老板把我们每一个人都当儿子，我们健力宝青年队的所有队员都非常感谢他，没有他就没有我们每个人的今天。”
没有悼词的告别
李宁曾说：“在改革开放初期，这一代人以他们的智慧和勇气，为祖国从计划经济走向市场经济转型做出了不可磨灭的贡献；但同时，他们个人也为此付出了沉痛的人生代价。无论怎样，我永远敬佩他们这一代人。”
李经纬去世后，曾有消息称，李宁将在追悼会上代表亲友致悼词。出人意料的是，4月26日的追悼会议程极其简朴，甚至没有安排任何人致悼词，仅仅只有李经纬的长子李健东代表亲属致答谢词，“人生无常，先父一生的功与过自有公论。”
李健东说，李经纬把自己全部的力量和智慧都投入到工作当中，他视健力宝的事业如同自己的生命，永不满足于已取得的成功，总是期望健力宝不断创造新的业绩，让民族品牌为中国赢得更大荣耀。
“父亲的一生都在登山，攀了一座又一座。即使晚年在轮椅上度日，依然念念不忘攀登他心中的山。从青年、壮年到老年，屡经磨难、大起大落，他从不向命运低头。即使身体受到了多种疾病的折磨，也从不向家人朋友诉一声苦。他从不肯把自己看作病人和弱者，把尊严看得比生命还宝贵。”李健东说，在生命最艰难的时候，李经纬讲得最多的一句话就是：“我这辈子对得起家人和朋友，对得起家乡父老和健力宝的员工。”
壮年时代白手起家而一夕登顶，李经纬与健力宝的创业传奇，聚集了太多的必然与偶然；晚年时期转型失败并身陷囹圄，李经纬与健力宝的大起大落，犹如一曲哀歌令人叹惋。
而今，经历的那个波澜壮阔的时代已经一去不复返，李经纬只留下一副仰天无言的悲怆背影被定格。恰如《三国演义》的开篇词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”
（责任编辑：吴肖叶）
