在兴旺山村，大大小小的裂缝随处可见。
兴旺山村到处是裂缝，路上，墙上。墙缝大的有几寸宽，“能伸进去一只小臂”，村里人最怕的是“睡着觉‘轰’一声房就把人埋了”。
兴旺山村位于晋西北，四面被煤矿环绕。这个一度有200余人的山村，如今人去楼空，留守者不足50人，“老的老，小的小”。
十余年里，驱使村民离乡的最大理由是：该村地下被采煤者一点点挖尽，成了“悬空村”，已不适合居住。
兴旺山村的准确位置，在山西省吕梁市临县林家坪镇南15公里处。2012年年底，煤炭产量约占中国1/4的山西省发布数据显示：30多年来，山西省累计生产原煤100亿吨左右，同时，也形成了采空区5000多平方公里，数百个村庄面临地面塌陷和滑坡等地质灾害。“十二五”期间，山西省确定需要治理的沉陷区达1100平方公里，将搬迁3315户危险区居民，涉及两万余人。
张伟的故乡兴旺山村，就是这些数字中的一个。
整村房屋“开裂”
走在正午的兴旺山村，有一种“类地震”后的感觉。
满目是残垣断壁，夹杂着滑坡和泥石流留下的痕迹。日头当空，全村却出奇地安静。三百余座新旧窑屋的墙上、壁上、拱顶上，几乎九成开裂，窄的裂缝如针尖，宽的有三四寸，呈“人”字或“川”字形交错。大多数房门上挂着生了锈的锁，院里枣树抽芽，但已人去屋空。有的房屋干脆塌成一团土墟，墟上冒出荒草。
“‘公路上’还住着40多个（人），‘公路下’就住着8个（人）。”老人张稳柱打着手势告诉记者。一条运煤的公路穿村而过，村里人已经习惯了用“公路上下”来区分开裂程度，“路下的比路上的严重”。
张稳柱是张伟的远房大伯，他用几根大腿粗的木柱支撑着房与窗，勉强与裂缝共生。他回忆，村民早在2008年前后就已大批离开，因为“房裂得连门都关不上”，“两块耕地上下差半米，种不了了”。
兴旺山村是一个因煤而兴、亦因煤而废的塌陷村。生于斯长于斯的张伟一家，见证了它十余年间的起落。
“我们村大约建于明朝，有石碑和道光年间的老房子，历史至少四五百年了。”张伟生于1984年，在他的儿时记忆里，黄土高原上的兴旺山村曾是个“山清水秀，红枣遍地”的好地方。这里与陕西省仅一黄河之隔，住窑洞，吃擦擦（一种山西特有的面食——记者注），说话带点儿陕西腔。该村20公里外就是风景如画的碛口古镇，层层叠叠的窑洞式建筑，被画家吴冠中叹为“生平三大发现之一”。
不知是幸运还是不幸，兴旺山村位于林家坪镇东山之上，山中四面产煤，煤窑至少五六个。1999年，第一道裂缝已爬上了张伟“刚建好两年的新家”。
“一开始是临着公路的那面墙裂了，像针尖尖，后来越裂越大，越裂越多。”张伟的父亲张锦珍曾当过20年矿工——这是该村八成以上男人的生路。据这位老党员回忆，1999年，由村集体承包给私人老板的兴旺山煤矿已经开挖7年。“夜里经常能听见‘打炮’声，震煤的，床底下像过火车一样。”村中的留守老人这样回忆。
2002年，裂缝蔓延至全村。
村民们能想到的办法，无外乎是拿木桩抵着、拿砖头砌着或者牵几根还算粗的钢丝，把两扇即将分崩的墙“拢”在一起。有外地媳妇回忆，2004年她第一次进婆家时，惊异于“这个村为啥家家户户的墙外都抵着柱子”。
这样做似乎收效甚微，裂缝继续扩大，继而带来雨患。2006年春夏，张伟的母亲高凤云曾经历过一起“漏雨事件”。“暴雨，就顺着大缝往屋里灌，地上积了一层水，我带着孩子怕极了，怕屋塌了。”她记得自己除了用锅盆往外舀水，别无他法，“雨下了半小时，我们舀了半小时”。
房屋开裂，是因为地面沉降盘错。兴旺山村人吃水，原来是接雨水入井的，后来“井漏了，涵不住水了，一接就跑”。不知从哪年起，村里人吃水也成了问题，只有集体到5公里外的结绳土焉买水，“半吨水30块钱，省着用能用一两个月”。
地面塌陷也常伴随着滑坡。53岁的张锦珍至今记得2007年10月那个有点寒意的凌晨。“我一个人在屋里睡，半夜一声震动把我吓醒了。出屋一看，我家几米开外发生滑坡，山土密度大，错几米就把我屋埋了。”这位汉子从此不敢回家睡，当天下午，开始了他的借宿生涯。
张伟的爷爷张贤斌所住房屋的倒塌，也发生在2007年。
在这位80岁老人的记忆里，倒塌发生在一个4月的上午，当时的他正在1里之外的邻村吃饭，一顿拌面的功夫，两间才建了7年的砖窑房已轰然坍塌，张贤斌甚至“连声响儿都没听见”。
张伟的爷爷和二叔都是木匠，相信年深日久的东西。这座房子，张贤斌本来预备“像道光时期的屋一样住上百年”，因此，虽然倒塌前该房3寸宽的裂缝已达五六条，张贤斌依然吃惊于它“来得太快”。
本文来源：中国青年报 作者：王梦婕
（责任编辑：西西）
