三、“刀尖上跳舞”：副作用让试药人悔恨终身 担心定时炸弹随时引爆
尽管李大明向记者坦言，试药充满了危险，但是对于他们和职业试药人来说，试药已经成为了难以抗拒的诱惑。但是就在高收入的背后也伴随着悔恨终身的危险。
在北京一个小区的地下室，记者见到了27岁的何金虎。2009年他从山东老家来到北京做学徒，每月只有800元的收入，日子过得非常拮据。2010年的一天，他在网上看到了一个试药广告。何金虎告诉记者，广告的标题写得特别诱人，“三天2500”。这个广告让何金虎眼前一亮，第二天一大早他就按照广告上的地址来到了医院。几天后体检结果出来，何金虎被合格录用，他成了试药队伍新的一员。
何金虎当时感到非常开心，最起码有钱花了。没有几天，何金虎就顺利完成了第一次试药，拿到了2500元的补偿费，这个钱对他来说挣得非常轻松。慢慢地，何金虎对试药这份工作越来越依赖，惰性一旦培养起来，何金虎便不愿出去再找别的工作。
就这样，何金虎不断在网上搜索各种试药信息，他还加入了许多试药的qq群，在两年的时间里，他参加了十几次试药，最密集的时候，曾经一个月内同时进行了两次。但2010年8月，一次试药却改变了他的一生。
一天，医药公司主要给何金虎打来电话，说协和医院有一个一万元的实验，为期三个多月。一万元钱的补偿费，让何金虎很是心动。他甚至连试什么药都没有问清楚，就匆匆做了体检，签下了《知情同意书》。当时，何金虎只是觉得，有了这一万块钱，既可以给家里寄点钱，还能给自己换一个新手机。但此后的试药经历，让何金虎至今追悔莫及。
何金虎告诉记者，这次试药和以往不同，不再是服用药物，而是往肚皮上打针，打完之后的十几秒，何金虎就感觉打针的部位非常疼。很快，何金虎就出现了强烈的药物反应，口渴、心慌、头疼，脉搏甚至降到了每分钟40次。
面对何金虎的临床反应，医生也束手无策，只是不停地给他做心电图，而每次都是严重的心律不齐，终于坚持到第三天，何金虎出院回家，但是他的心脏到今天为止也没能恢复到实验前的健康状态，始终觉得胸闷，胸口像是压了一块石头。
如今，3年的时间过去了，何金虎依然时常感到呼吸不畅，心脏更不能负荷稍微剧烈点儿的运动。为什么一次试药就让他遭受到如此大的伤害呢？我们专门采访了北京中医药大学教授卓小勤，他多年来一直在关注试药者的风险和权益问题。
卓教授告诉记者，像抗肿瘤的这类化疗药物，本身就是对肿瘤细胞进行杀伤，所以不可避免地要对人体组织造成伤害。对于治疗肿瘤来说，这种摧残和伤害是目前为止无法回避的代价。但是对一个健康人来说，承受这样的伤害从人道主义角度来讲是说不过去的。
而一直从事药理研究的北京协和医院临床药理研究中心教授单渊东也认为，一些细胞毒类药物，特别是靶向性比较差的药物，不应该在正常人身上做药物的一期实验。单教授告诉记者，即使是非常好的靶向药物，也做不到只打肿瘤、不打正常人。
何金虎现在做电梯工，一个月只有两三千元的收入，还要给家里寄一半，生活始终捉襟见肘，根本无力支付高昂的治疗费，他只好选择了放弃。在他家附近有一个大学的操场，何金虎常常坐在看台上，望着奔跑的同龄人，他除了羡慕就是后悔。他告诉记者，试药留下的后遗症就像是绑在自己身上的一颗定时炸弹，一不小心就有可能爆炸。
据记者了解，像何金虎这样试药试出问题的情况远非个例。江苏无锡的试药者沈雨辰在2009年的一次试药之后，患上了面瘫。沈雨辰告诉记者，当时他的眉毛、左边的眼睛、鼻子，还有很多地方都动不了，刷牙漱口的时候嘴巴都闭不拢，吃饭的时候只能用半边嘴。试完药之后，沈雨辰感觉自己根本不像个90后，皮肤非常粗糙。每到秋冬天的时候，身上就像鱼鳞一样的蜕皮，每次脱衣服下来，衣服就是像下雪一样。每次打扫卫生，家里面可以扫出半簸箕的皮屑。而且自从试药之后，沈雨辰的体重从140斤长到了200斤。
对此，单教授表示，有些药的作用是短期的，但还有一些药对健康的损害是潜伏的、长期的、隐蔽的，而且这种潜伏的危险是不可预测的。
（责任编辑：袁霓）
