中国新闻周刊201210期封面
2009年10月，合肥小团山农庄中，住在农庄里的客人和庄园的员工一起打谷。 摄影/ 张钊维
郭中一在小团山农庄
重建故乡
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，树老墙颓。
此时，越来越多的中国人正在忧虑远在农村的故乡。
中科院地理所3月26日发布《中国乡村发展研究报告——农村空心化及其整治策略》说，农村“空心化”非常严重。
延续了几千年的乡土生机在现代中国日趋黯然。青年男女少了，散步的猪牛羊鸡少了，新树苗少了，学校里的欢笑声少了——很多乡村，已经没有多少新生的鲜活的事物，大可以用“荒凉衰败”来形容。
与此同时，乡村的伦理秩序也在发生异化。传统的信任关系正被不公和不法所瓦解，勤俭持家的观念被短视的消费文化所刺激，人与人的关系正在变得紧张而缺乏温情。
故乡的沦陷，加剧了中国人自我身份认同的焦虑，也加剧了中国基层社会的的秩序混乱。
滚滚向前的城市化步伐，不能继续以牺牲乡村的土地、德性、风俗、传说等以及家族观念为代价。
此时，有一些中国人，开始用行动，重建故乡的伦理、信任，以及生活方式。可以说，各种新的“乡村实验”在不声不响间进行。
80多年前，诗人闻一多的一首诗，可谓这些“故乡”重建者的心声。
故乡
闻一多
先生，先生，你到底要上哪里去？
你这样的匆忙，你可有什么事？
我要看还有没有我的家乡在；
我要走了，我要回到望天湖边去。
我要访问如今那里还有没有白波翻在湖中心，
绿波翻在秧田里，
有没有麻雀在水竹枝头耍武艺？
先生，先生，世界是这样的新奇，
你不在这里遨游，偏要哪里去？
我要探访我的家乡，我有我的心事；
我要看孵卵的秧鸡可在秧林里，
泥上可还有鸽子的脚儿印“个”字，
神山上的白云一分钟里变几次，
可还有燕儿飞到人家堂上来报喜。
先生，先生，我劝你不要回家去；
世间只有远游的生活是自由的。
游子的心是风霜剥蚀的残碑，
碑上已经漶漫了家乡的字迹，
哦，我要回家去，我要赶紧回家去，
我要听门外的水车终日作鼍鸣，
再将家乡的音乐收入心房里。
先生，先生，你为什么要回家去？
世上有的是荣华，有的是智慧。
你不知道故乡有一个可爱的湖，
常年总有半边青天浸在湖水里，
湖岸上有兔儿在黄昏里觅粮食，
还有见了兔儿不要追的狗子，
我要看如今还有没有这种事。
先生、先生，我越加不能懂你了，
你到底，到底为什么要回家去？
我要看家乡的菱角还长几根刺，
我要看那里一根藕里还有几根丝，
我要看家乡还认识不认识我，
我要看坟山上添了几块新碑石，
我家后园里可还有开花的竹子。
在未知的故乡，耕读传家
“什么是家乡？它代表着一种安全感，你知道楼下的餐厅不会给你吃地沟油；它是一个‘老者安之，朋友信之，少者怀之’的地方。”怀着对故乡的一种信念，郭中一放下一切回到故乡开办农庄、书院，不是隐居，甚至不是叶落归根，而是“践行”。
本刊记者/朱雨晨(发自安徽肥西)
（责任编辑：耿敏）
