旧式门框、白瓷脸池、可以仰倒的铁椅子和上世纪80年代留下来的刮胡刀、推子、胡刷、吹风机，这样的理发店对于很多70后、80后来说或许只存在于模糊的记忆中，对于很多20岁以下的人则只能从电影中才能看到。从1997年开张至今，位于石家庄市区联盟路上的“国营专业理发”店则几乎一直保持着国营老店的模样，拿起每件理发工具都称得上是“古董”。三位已经年近60岁的老师傅一直“坚守”着这座国营老店。
这也是石家庄最后一家国营理发店，几年后这里或将成为记忆。
探访：
繁华街道的一家特殊理发店
“国营专业理发”的门脸很小，在联盟路形形色色、装潢考究的各式发廊、发厅“包夹”中，这家小店是那么不起眼，不引人注意。但“国营”两字总会让不少上了年纪的人感觉十分亲切，也让不少年轻人觉得格外陌生，成为这条繁华街道一道很特殊的风景。“国营专业理发”店面不大，不到十平方米，店里只有三名理发师傅，没有艺名，年龄均已将近60岁，都穿着白色的制服。但三位师傅从事理发行业的日子则都在40年以上。
店门口没有迎宾，需要自己推门。进入店里，墙面是白色的瓷砖墙，三把白色的铸铁理发椅最引人注意，每把椅子重达100多公斤，都是上世纪七八十年代生产的。在椅子前面的桌子上放着老式剃头刀、胡刷、推子、电吹风等各种理发用具，这些也很多都是80年代、90年代遗留下来的物品，透着岁月的气息。店里听不到任何音乐，看不到电脑、电视以及任何装饰物品。
在这家店里，三位理发师傅既是理发师也是杂工，每位师傅负责一名顾客后既要给顾客理发，还要给顾客洗头、清扫椅子周边的头发等。
理发、刮脸是“国营专业理发”的主营业务。每当有顾客进来，三位老师傅中正空闲的一位都会热情地打招呼，用毛巾拍打几下老式理发椅子上残留的头发后，便请顾客坐到上面。如果客人要剃头，老师傅们会拿起剃刀，先在一块发黑的牛皮上磨几下，然后开始帮客人剃起来。客人要刮脸，老师傅们则用脚蹬一下椅子右下方的转盘，靠背就会躺下去。“躺好啊”，等客人躺好后，他们用自己调制的肥皂水为客人刷到脸上，一下一下刮起脸来……
碰到熟悉的客人，不用交流，客人便轻车熟路地坐到认识的师傅椅子上，开始享受理发过程。
回忆：
国营理发店鼎盛时达百家
老谭、老王、老尹就是这家店的三名师傅，其中55岁的老谭既是员工，也是这家店的负责人。在空闲时候，老谭慢悠悠地点了一支烟，开始跟记者聊起天来。他称，“国营专业理发”隶属于石家庄市新华区饮食服务公司，开张于1997年，当时开这家店的原因是他们三人都不够退休年龄，又没有其他岗位安排，按照公司安排，他们三人便只好操起了老本行。目前，三人的工资以及店里的开销由店里的生意决定，属于自负盈亏，三人的五险一金则由公司负责。
据老谭回忆，国营理发店鼎盛于上世纪七八十年代，在1985年到1990年是最兴盛的五年，当年石家庄市大大小小的国营理发店有一百家的样子，“当时石家庄四个区，每个区都有十几家，仅新华区就有12家。”老谭说，那个年代，也有私人理发店，但寥寥可数，生意也干不过国营理发店，但进入上世纪九十年代后，私营和新兴理发店开始大规模兴起，国营理发店的生意大不如从前，再随着理发师的退休，国营理发店开始陆续倒闭。在1997年“国营专业理发”开张时，在石家庄市国营理发店就已经没有几家，其中新华区只剩下了“国营专业理发”这一家，如今，石家庄市只剩下了这么一家。
老尹是店里惟一一名女理发师，今年58岁。老尹称，当年的国营理发店，生意红火，从早到晚都有前来理发的客人，他们都没有休息的时间。据她回忆，当年新华区最大的国营理发店位于和平路，有26名理发师傅之多，格局是女部、男部各一排，中间有椅子供等待的客人坐，而每个师傅则分工不同，有理的、有剃的、有吹的，各管各一摊。“理发是要排队的，早上9点开门到晚上7点关门，经常有排大长队的情形。”
市民：
理发快，价格也便宜
在记者待的两个小时里，陆续陆续有客人来。老谭称，天气热，客人还不多，一般是晚上客人最多。
在以前，国营理发店的营业时间最晚是到晚上19时，如今的夜生活丰富，店里的时间也推迟到了晚上21时。老谭称，来店里的客人大部分是男性，年龄从满月的婴儿到白发苍苍的老人，有一家三代男丁都在此理发的，甚至有人打车、倒几次公交专程来店里享受三位师傅地道的手艺。“还是回头客多些。”
今年50多岁的杨先生在“国营专业理发”已经理了六七年的发，他说自打发现这家店后，他就认准了这家店。为什么选择这家店，杨先生给出的理由是干净、便宜、理发快，尤其是可以刮脸。“那叫个舒服啊。”
刘博是一名90后，对于“国营”两个字他还理解得不太深，但他从去年便在“国营专业理发”开始理发，对于三位老师傅的评价，他最大印象就是“理发那叫个真快啊。”
记者看到，三名师傅理发加洗头都不过十多分钟，即使加上刮脸也超不过20分钟。老谭有些自豪地告诉记者，他们理发都是有职称的，当年都是经过河北省评定的。老谭说，他是高级职称，属于当年理发师傅里的最高级别，而职称的评定每四年才组织一次。
对于如今的理发市场，三位师傅不愿意多谈，也不会去“学习”。老谭说，国营理发店就是要保留老式理发点那套风格，干净、实惠、热情。
记者了解到，在国营专业理发店理发加刮脸一共是10块钱，小孩理发则是6块钱，店里最贵的收费也只是女士的高温烫，价格是60元。
未来：
“国营”理发店几年后将成记忆
谈到店里的收入，老谭笑称是行业秘密，不能透露。但他告诉记者，他们三人每个月的工资是两千元左右。“并不是为了钱，就是慢慢等着退休，另外我仨也舍不得这门手艺。”
对于这家店以后的命运，老谭称很有可能是消失。他说，他与老王、老尹就是在等着退休，一旦退休了这家店便会关门。即使三人身子骨允许，不愿意舍弃这门技艺，想把店面接下来，“国营”两个字也不能再挂。说到此，老谭还特地走出店，看了看招牌，也许“国营”两个字几年后便会成为老谭三人的记忆，这个城市的一个符号。
夜幕降临，记者离开了“国营专业理发”，此时，联盟路上的几家时尚理发店内灯火通明，动感的音乐不断传出，衣着时尚的年轻人则不断在店里穿梭，“国营专业理发”则显得那么安静，慢慢地守候着最后这段岁月。
（责任编辑：袁霓）
