甘肃地震造成95人遇难，28日是“头七”之日。为表达对地震中遇难同胞的深切哀悼，当地举行了集体哀悼仪式。
岷县永光村，是这次“7·22”震灾最严重的村子之一，村东边八户人家被突如其来的泥石流全部淹没，造成12人遇难。
地震和泥石流，让大半辈子在这片土地上耕耘的农民开始重新思考出路。然而没有这种独特的地理环境，岷县也很难成为“药材之乡”。村民种药材找到了生财之道，也正因如此，山上罕见林木，放眼望去是成片的黄芪、党参和当归。
离开，意味着失去赖以生存的根本；而留下，则要继续过在“火山口”上的日子。去与留，成为村民们不得不面对的选择。某种程度上，事关生死。
女儿的劝说
7月23日下午，甘肃岷县梅川镇永光村，灾难过去一天，依然狼藉一片。
村子北边一处较高的坡地上，坐落着一座贴着瓷砖的瓦房。尽管从外面看与正常房屋无异，但里面的土质墙体已经斑驳不堪，随处可见一道道裂缝，房梁也向一边倾斜，似乎随时可能坍塌——很明显，这几间地震中“幸存下来”的房屋，已经无法住人。
这户人家的成员之一、18岁的永光村村民后爱霞，已经不在这里住很久了。“劝过爸妈好多次，让他们搬到武都(位于陇南市，编者注)和我们一起住，但他们说啥都不肯走。”24日下午，后爱霞在这栋危房的西侧屋子里，翻出一个装在袋子里的毛绒玩具，用力拍了拍，她说这里自己并没有多少东西要拿。
几年前，后爱霞学医的姐姐嫁到距离梅川镇南约200公里的陇南市。两年前，后爱霞中专毕业后，也过去投奔了姐姐，并在当地找到一份“还算可以”的工作，随后便很少回家居住。
与村里其他人黝黑透红的皮肤、灰红色调衣服的打扮相比，这个穿着米黄色毛质T恤和蓝色牛仔裤的女孩，说着一口流利的普通话，在这个海拔2500多米、紫外线强烈的小山村，显得格外扎眼。
地震时，后爱霞并没在这里，她是听到地震消息，才从两百公里外的陇南赶回这个自己曾生活了十几年的村子的。她的父辈们都住在这里，“这里生活不方便，也很危险，为什么不住到外面享享福呢？”后爱霞很不解。
“离开这里，我们又能做什么呢？”当日下午，看到女儿当着记者的面再次劝说自己，父亲后合录颇为无奈。
后合录家所处的位置，是永光村最高点，这里同时也是村子中“最危险”的地方。这次地震造成埋葬了10名村民的泥石流，就发端于他家东边不远处，“差一点就到我家这边了。”看着被泥石流冲刷后形成的大坑，后合录心有余悸。
“这个地方是个斜坡，而且土质疏松，一旦下雨或受到其他外力作用，很容易再出危险。”23日下午，一位参与救援的工作人员，踩着脚下已经被压平许久的路，使劲摇了摇腿，地面也跟着晃荡了一下，像水一样。
从此处向上，不过百十米，就是后爱霞家，紧挨着他们家的，是一大片翠绿的药材黄芪苗，那是他们家赖以生活的来源。
危险的村落
其实不只后爱霞家，作为这次地震中死伤人数最多的村子之一，永光村的未来，也让村里人颇为担忧。
与该地区其他很多村子一样，这个隐藏在黄土高原深处的小村庄，一旦下雨就泥泞得无法出行，从距离此地最近的梅川镇坐车，需要沿着崎岖狭窄的小路，上下盘旋穿行，颠簸将近一个小时，才能到达目的地。
同样，这里的大多数农民靠种植药材维持生计，在村里采访期间，漫山遍野的黄芪、党参、当归绿苗，分布在小村庄周围，迎风招展。
24日上午，齐鲁晚报记者再次来到永光村，天气预报下午或晚上有雨。
“可别再下雨了。”望着阴云密布的天，50岁的永光村村民后品娃颇为担忧，发生地震泥石流之前，村里也曾下过小雨。对于这个小村庄的人来说，以前下雨只是意味着难以出门到镇上，不能下地干农活。但现在，下雨又与另一种威胁联系了起来。
“龙晓安和他的三个儿子，一起被泥石流淹死了。”回想前日下午的搜救过程，后品娃语气低沉了下来。
他说，龙的两个儿子被发现时，身上没穿衣服——显然还没起床。而龙晓安的手则和两个儿子紧紧握在一起，“应该是为了去屋里叫醒儿子才遇难的。”后品娃说，这个不幸的场面令在场的很多人落泪。
摸出一根烟，点上，后品娃吸了一口，又深深吐出来，“我们这里以前没发生过这种事，但是谁保得准下次不来？”后品娃提出了自己的担忧。
并非杞人忧天，其实这个地方发生类似泥石流之类的灾害，并非第一次。2012年国家减灾办发布的全国十大自然灾害事件中，造成数十人死亡的“甘肃岷县特大冰雹山洪泥石流灾害”，赫然位列其中。
多次参与当地灾害救援的一名甘肃籍知情人士告诉齐鲁晚报记者，去年的那场泥石流比今年的规模更大，造成的伤亡也更多，“死了好几十人，下游茶埠镇上那座公路桥的桥墩子都被冲断了。”
7月23日下午，在岷县茶埠镇，顺着该知情人士手指的方向，记者看到，212省道穿过的那条发端于永光村蒲鸽落山的河流上，已经修了一座新桥，每个新桥墩子旁边，还竖立着一个断了的旧桥墩。
值得一提的是，去年的那次泥石流，与这次永光村泥石流，同在一处山谷，只不过2012年的灾害，位置更靠近山谷下面的岷江而已。
“这个地方发生泥石流的概率很高。”前述参与救援的那名工作人员分析，由于当地坡大沟深，土质疏松，降水较多，“一旦发生山体滑坡和泥石流，很难救助。”
类似这种两边高、中间低，被当地人称为“川”的宽深地质形态，在当地并不少见。除永光村外，这条川沿线，还分布着大大小小数个村庄。
2010年发生在距离此处百十公里外的舟曲、造成1000多人死亡的那场大型泥石流所在地，“地质地形跟这里类似。”前述甘肃籍救援人员说。
然而，此处独特的地理条件却对药材种植大有好处。“岷县药材之所以好，就是沾了土质松软的光，药材苗容易扎根，而且这里雨水充沛，气候也很适合药材的生长。”24日下午，在岷县药材交易市场，一批发商介绍说。
种药比种粮收入高
其实，在地震和泥石流之前，地处青藏高原东麓与西秦岭陇南山地接壤区，位于定西、天水、陇南、甘南几何中心的岷县，有一个更为让外界知晓的名字：“千年药乡”。
从地图上看，黄土高原向西延伸至甘肃境内，这里的沟壑高低更为明显，永光村就是这条线上的一个典型村庄。
得益于疏松的土质和高寒多雨的特殊环境，当归、黄芪、党参等200多种中药材，成为当地的特产。资料显示，永光村所在的梅川镇现有耕地55511亩，药材的种植面积已经占到总耕地面积的76%。
从整个岷县来看，2011年，以当归、黄芪、党参等为主的中药材种植面积即达25万亩，总产量5万吨左右，分别占到全省的12%和25%。
说起岷县的药材种植，可谓源远流长。早在1500多年前，“岷归”(即岷县当归)就成为极为珍贵的贡品，被欧洲人誉为“中国妇科人参”。1964年，周恩来在全国农展会甘肃馆内为“岷县当归”题词：“发扬祖国医药遗产，为社会主义建设服务”，并把岷县誉为“药材之乡”。
1989年“岷归”获世界博览会金奖，又获得国家进出口商品检验检疫局原产地标记认证书、绿色食品认证、“岷县当归”证明商标。之后，当归种植基地通过了国家GAP认证，成为甘肃省首个通过GAP认证的中药材品种。
传统种植习惯加上后来政府的扶持，以当归为首的药材种植业迅速成为当地的热门行业。近几年，随着国内中药市场的火爆，岷县药材种植业更是蒸蒸日上。
“以前我们还种小麦和土豆，现在更多是种当归、党参和黄芪。”7月23日上午，岷县梅川镇做药材收购生意的杨保忠告诉齐鲁晚报记者，这两年政策扶持力度很大，加上药材收成好、价格高，农民种药材很是受益：“少则五六亩，多则十几二十亩，几乎家家户户都会种。”
其中，自然包括永光村村民后合录和后品娃。后品娃家种了十来亩药材，他记不清从何时，村子里开始大规模种植，“至少有十几年了吧。”但有一点可以肯定，“种这些东西比种土豆和小麦收入要高。”
常年做药品生意的杨保忠对此心知肚明，“好的年景一亩地药材收入能达到一两万元。”
“没有这种独特的地理地质环境，岷县很难成为所谓‘药材之乡’。”当地药材市场一商人说。但是，药材的大规模种植，让当地本已疏松的土质更难维持。本报记者在永光村看到，这里的山上大部分都被开垦成耕地，树木稀少。
威胁已经变得显而易见，出路又在何方？
寻找出路
黑色的泥土像开水一样，翻滚着吞噬掉所过之处。眼睁睁看着自己的亲戚被掩埋，后合录和其他村民却无一人敢上前施救：“不知道泥到底有多深，去了还不是送死么？”回忆当时情形，后合录仍心有余悸。
后合录的家是永光村最高点，从此处开始，山脉随着地势向西北延伸开去。一个东高西低、开口朝左、倒放的“U”形山谷，从永光村所在的东南位置，一直蜿蜒至远处洮河所在的西北角，沿线山谷两边均分布着大大小小的村庄。
从形状上看，这颇似一个张着口的巨大口袋，后合录家，则在这个斜放着的巨型“口袋”底部。7月22日埋葬了永光村四社10名村民的那场泥石流，即发端于距离后合录家下方不远处的土坡，由于来势突然，很多人甚至都没反应过来就被掩埋。
即使如此，后合录仍然不愿离开这片土地。“一辈子只跟土地打交道，出去了啥都不会，怎么生活？”对于45岁的后合录来说，自家门前的这片地，不仅是全家的经济来源，更是属于他这一代人的一种生活方式，一旦离去，就意味着与过去生活的彻底告别，这对于已经年近半百的后合录来说，并非易事。同样的情况，也发生在50岁的后品娃身上，他不愿到城里的儿子那里去住，“怕给儿子添麻烦。”
其实这几年，少数村民已经在考虑出路问题。25日上午，56岁的梅川镇居民杨保忠说，靠着药材种植挣的钱，很多村子的村民走出大山在当地镇上乃至县城，或买地盖房子，或直接买房子。
但是，这样的人毕竟是少数，杨保忠说，即使在外面买了房，不少青壮年也只是将老人和孩子留在外面，自己仍住在村子里种地。
“种地离不开人，而且交通不便，来回一次不容易。”一位永光村村民说，这种情况下，很多外面有房子的人，其实仍然住在村里。
对于永光村等当地绝大部分村民来说，种地似乎是唯一出路。类似后合录家，女儿能够靠考学出去工作并留在外地的，已属凤毛麟角。“这里地下已经像是个火山口，不知道什么时候爆发。”自地震泥石流过后，永光村村民后品娃就一直担心，以后会不会再有灾难发生。
离开这里，难以生存，而留下来，却只能整日提心吊胆，“你说我们该咋办？”7月23日中午，望着遍布山野的翠绿的药材苗，后品娃无奈地叹了一口气。(刘志浩)
（责任编辑：袁霓）
