2013年春，云南省的连续干旱进入第四个年头。中新社记者一行来到正在遭受重特度干旱的云南省楚雄州采访。
今年刚40岁的李学富，多半头发已经灰白，手上满是厚茧，在哀牢山深处的云龙村当了10多年村官的他，面对连年旱情无奈地说道：“这几年，村里完全变了样。”
云龙村是云南干旱最为严重的地方之一。130多天滴雨未下，水库、水井完全干涸。当地政府连续两年在每家每户修建的家庭小水窖，成为村民唯一的“水源”。
“这样缺水，村民们都不舍得浇水种地”，李学富扛着锄头来到地里，一锄挖下去，十几厘米深仍是没水分的干土。“我们村已经5年没有再种过水稻。有钱人家买米吃，条件差的只能靠政府救济粮，或是吃包谷饭。”
土地本是农民赖以生存的资本。在云南旱区楚雄，许多农民却不得不选择放弃土地，踏上背井离乡之路。李学富说，“云龙人观念保守，世世代代都守着土地活着。如今，村里40岁以下的青壮年几乎走光了。”春节刚过，他的儿子、儿媳、女儿都去省城昆明打工，“原本1100多人的村子，如今只剩下600多人的老弱病残”。
同样为干旱所困的元谋县姜驿乡，近1.4万农业人口中近半外出务工。“正常年景的话，外出务工人数大约在4000人左右。”姜驿乡党委书记黎建勇告诉记者：“连年干旱，土地没盼头。农业损失非农补，政府通过就业指导、经验交流、维权培训等方式，有序组织大家外出务工，这些年也取得一定成效。2012年全乡外出务工的农民带回了约600万现金。”
离开是为了更好地生活，但也有人留下坚守。“旱怕了”的人们开始逐渐转变抗旱观念，当地政府也从被动抗旱向主动抗旱转变，通过实施调水、引水、蓄水工程，兴建水利设施帮助农民生产自救。
记者来到永仁县莲池乡向阳新村时，村民肖祥云正拉了一车水到自家水窖，他说，“家里还有父母在，不放心离开”。在当地政府的资助补贴下，肖祥云家挖了3个水窖，通过雨季存水来度过干旱。水窖存水用完了，就开车去十几公里外新建的提水站取水。“家里四口人，还有四头猪、一头牛。吃的喝的用一个水窖，剩下两个水窖用来灌溉农田。”肖祥云说，每一滴水都要用在刀刃上，一盆水洗完脸再洗菜，洗完菜再喂猪，总之要最大化利用。
如今，尽管小春作物已绝收，肖祥云每天仍会到地里松土、备耕，“下雨了就可以开始种烤烟”，肖祥云笑着说，“再旱，也要努力活着。”
（责任编辑：魏笑）
