没人能读懂这个女孩心里的委屈和悲苦。因为她不识字,甚至说不了一句完整的话。她叫蒙蒙,14岁,智障,三级残疾。昨天下午,趴在自家窗台前,她嘴里支支吾吾出四个字,“我想上学。”
一场疾病让她智力受损
致命的打击伴随了蒙蒙的整个孩提时代,三个月大时,父亲在车祸中丧生,一岁半时脑膜炎引发高烧,智力受损,半年后母亲改嫁,母女俩从此没再见面。
她成了“孤儿”,年迈的爷爷奶奶是唯一可以依靠的人。西安红旗东路1号院3楼一间40平米的房子,是她的家。
因为残疾,她很少下楼活动,没有朋友,更不懂表达感情,看电视时笑,挨打了也笑。6岁那年,她到家门口的幼儿园上学。“因为个头比同龄孩子高,身体又胖,学生们嘲笑她是个‘怪物’。”71岁的奶奶刘老太说,在幼儿园呆了不到半学期,因为同学欺负,她被接回家中。
“留条命让娃活着”是刘老太和老伴一直以来的精神信念。这一简单信念受到最直接的挑战,是蒙蒙4年前上的一家智障学校。
“一个月光生活费就1000多元,根本上不起。”刘老太是个农民,一辈子不识字,老伴从红旗厂退休,每月仅有不到1200元的退休金,“娃如果要上学,我们老两口就要饿死。”
老人希望孙女学门手艺
刘老太开始攒钱。去年冬天,73岁的老伴在长安区找了份兼职。害怕单位嫌他年纪大,他谎称“只有60来岁”,并托熟人给单位老板买了一条烟。干了仅一个月,老伴生病做手术,单位从身份证上得知了真实年龄。还没等他出院,单位打来电话将他辞退。
“这让我感到很伤心。”刘老太说,伤心的不是丢了一份工作,而是看不到蒙蒙上学的希望,“我和她爷爷死了,娃咋办?谁能像我似的把鱼刺一根根挑出来喂她吃……”
“最大的愿望,就是想找个学校,让娃学个手艺谋生。”刘老太说,她和老伴都是半截身子入土的人,她曾无数次设想过等自己不在了,蒙蒙可能会出现的结局,“被人拐卖或是饿死。”
说着说着,刘老太埋头哭了起来。蒙蒙走上去抱住奶奶,一个人笑。
(责任编辑:秦静)