北京地铁总里程本月刚突破456公里，线路17条，车站270座，换乘站37座，已一跃成为全世界最繁忙的线路之一。此次刘冕选择换乘“巨无霸”东直门站进行采访，探访地下铁的秘密，发现地铁运行管理中存在的问题，体验地铁员工的辛劳。今起，本报将陆续刊出她的蹲点手记，记录地铁站里发生的真实故事和记者的思考。
第一次蹲点的日子，几天前就定了——周一早高峰——这是每位地铁新人的“必修课”。
7点半，我准时来到地铁2号线东直门站报到。值班站长姬刚和工作人员都串岗去了，四五个办公室一个人没有。最后，还是这个站区的副区长李齐领着我直接去站台找的人。
从南站厅往站台走，要先下台阶。站在高处一瞅，一列开往雍和宫方向的列车刚进站，车门一开，人潮汹涌而出。瞬间，站台上除了黑压压一片脑袋，根本看不到地面。陌生人彼此贴近，大多还带着点儿没睡醒的迷茫表情。夹在队伍中间的乘客，只能脚不沾地“随波逐流”，身不由己。
“这头儿轻，那头儿才重，估计姬刚在那边儿。”好不容易挤到站台，李齐就说了句术语。他解释，2号线早高峰站台一景就是“一头儿沉”——去往东四十条方向的列车车头和去往雍和宫方向的列车车尾（站台南端）相对人少。
往站台北边挤，越来越难走。我只能缩起肩膀，贴着站台的柱子侧身前进，尽量减少占用的空间。
北端通往站厅的台阶是换乘通道的一部分，13号线和机场线换乘过来的客流，源源不断地缓缓“流”下。
“往前走，前面人少”、“加快脚步”、“前面人少车空”……汹涌的人潮中，站务员、文明引导员、保安徒劳地喊着，但收效甚微。按规定，乘务员不能催促乘客。可一位老站务员说：“你看这架势，再不疏导就要有安全隐患了。有时候看到有些人充耳不闻的样子，我真恨不得上去把他们往前踹！”
听着有点儿粗野，却又实属无奈。
北京地铁单日客流量已突破1000万人次，是世界上最繁忙的地铁线网。东直门站做过统计，2号线车站站台面积1000多平方米，早高峰每小时有2.2万客流在站台停留，1平方米有时得同时挤下7名乘客，真应了那句调侃：胖子都能挤瘦了，瘦子能给挤成相片。
9点一过，高峰慢慢退潮。列车发车间隔依然维持在2分钟，逼近世界极限值。前车刚出站，站台上的显示屏就呈现“列车即将进站”的提示。换乘台阶上一两分钟内只有十来个人经过。
姬刚边脱制服外罩边往办公室走。他刚洗过脸，水珠滴答滴答顺着短发淌下来。
我这个地铁“新兵”，把憋了半天的问题一股脑抛给他：为什么站台会“一头儿沉”？是不是出入口设计不合理？每天都这么多人，会不会有危险？
他答得直爽：“一头儿沉”确实跟车站设计有关。最近6年，2号线的新换乘站越来越多，18座车站有10座与其他线路接驳。但是换乘走向基本都是一个方向的，换乘到2号线的客流大部分都是从“沉”的那头儿进站。谁都愿意就近上车，所以列车也是“一头儿沉”。不过，大客流只要动起来，安全隐患是可以避免的。
人潮人海中，不怕慢，就怕站。
当晚高峰来临，我特意留心观察，果然，地铁站最怕的是大客流走不起来。用姬刚的话说：一样的大客流，早上不用限流，晚上就需要限流——早起大家都赶着上班，脚底板就像抹了油；可下班时心情放松，一个个都慢悠悠的不着急，站台很快就堵死了。偶尔三五个人在站台中间或换乘台阶上站着不动，一个站台很快就“梗塞”。
今年年底，北京的轨道交通还将增加新线，地铁族势必会越来越多。怎么让上千万的大客流在地铁站台里动起来，是横在地铁人面前的一道难题。
（责任编辑：袁霓）
