大万世居开基祖曾传周塑像立在破败的老房子前 羊城晚报记者 王 磊 摄
大万世居内保护最好的祠堂内部 羊城晚报记者 王 磊 摄
东莞南社人气比较寥落 羊城晚报记者 杨逸芸 摄
文／羊城晚报记者 李天军
最近，一批嗷嗷待哺的珠三角古村落再次引发关注。深圳大万世居、东莞南社、江门良溪等呼吁增加保护经费，有提议循周庄模式发展，有建议搬迁式保护，有的想单纯做景区。缺钱真是古村保护的瓶颈吗？羊城晚报记者近日走访了珠三角的部分古村落，试图探寻这些古村的衰落原因，并采访了部分学者、业内人士、市民及官员，寻找保护难题及突围之路。
古村尴尬
1
破败衰落喊救命——
深圳大万世居与江门良溪古村
作为全国保存较为完整的方形客家围屋之一，深圳坪山新区大万世居在客家地区享有盛名。１７９１年建成至今２２０年的岁月变迁，大万世居虽整体完好，但部分墙体处于风雨飘摇中。政府当初承诺的２７００万元修缮经费却迟迟未到位。７月１６日，羊城晚报记者走访了大万世居，发现世居四周的房屋屋顶及墙体不少出现坍塌。曾氏族人强烈呼吁政府加快保护，“不然连祭拜祖宗的地方都没有了”。
大万村村长１６日向羊城晚报记者介绍，曾氏族人１９９５年前后全部搬出了大万世居，在世居外新建的房子居住，老房子反而出租给外来务工者。直到２００５年，出于对省级文物保护单位的保护需要，坪山办事处以租赁的方式“接管”大万世居，每月向村民支付1.7万元租金。
两年前，坪山新区、坪山办事处投入了近３０００万元，修缮了大万世居内部“宝斗心”建筑，并对世居前的月池、世居周边的环境进行了整治。但据介绍，当时除了外围环境整治之外，政府只对宗祠所在的“宝斗心”建筑进行了修缮，环绕“宝斗心”的外围建筑并未在修缮范围之内。当时坪山新区管委会曾承诺，将申请近２７００万元修缮经费，对大万世居内破损的老房子进行维护修缮。然而，这一等就是两年。但政府的承诺却迟迟未兑现，大万世居内的部分建筑损坏加剧。
羊城晚报记者在大万世居走了一圈，发现除了“宝斗心”建筑依旧完整外，世居围墙附近的房子均有不同程度的损坏，在紧邻内墙的巷口，摆放了很多“游客止步”的告示牌，记者看到，有些房屋墙体坍塌，有些屋顶损坏开裂，当天正在下小雨，有些屋内已四处漏水。世居外围的碉楼，基本都已倒塌。据在大万世居负责保洁工作的曾大姐介绍，大万世居的墙体都是三合土夯筑的，所以每次大雨之后都会有墙体剥落坍塌。
村民的意见是，期盼政府快点拨款下来修葺大万世居，因为每年盛大节日之时，他们仍然会到“宝斗心”的宗祠进行祭拜。
和大万世居近似的还有一条大名鼎鼎的古村——位于江门的良溪古村。800多年前，广府方言“唔使问阿贵”中的阿贵从南雄珠玑巷带领３６姓９７户人家南迁珠三角，落户蓈底（现江门市蓬江区棠下镇良溪村）。如今，这个被历史学家誉为“后珠玑巷”的良溪古村落大部分古建筑已年久失修、破败不堪。
良溪古村内新旧建筑掺杂，更有几栋现代装潢的别墅矗立在良溪古村村口。穿行在古村中，一座座毫无生机、破旧不堪的老屋令人揪心不已。当前村里古建筑群有70%空置，很多房子甚至成了危房，无人居住。窃贼就将老屋家具搜掠一空，甚至为了将屋内清代彩色玻璃盗走，将周边木框拆掉，至于屋内建筑木雕等也有不同程度的破坏。
早前，当地政府在《江门市良溪村历史文化保护规划》中提出“异址建新村，迁走原住民”的设想，却又引来各方争议。持反对意见的专家学者们认为，良溪古村落的保护在于让村民安居乐业，才是真正活着的村落。
2
旅游求生有差距——
东莞南社与深圳鹤湖新居
身披“中国历史文化名村”、“国家级重点文物保护单位”、“广东最美乡村”等诸多光环的东莞茶山镇南社古村是很古朴的，从南宋末年立村已有800余年历史，总面积９６０0０多平方米。
记者一走进南社，便被遍布全村的明清民居震撼了，这里完全可以媲美皖南西递、江苏周庄。令人赞叹的是，许多古民居保存得很完好，村民住在祖祖辈辈传下来的老房子里，和现代化生活保持着距离，如同活化石一般，给我们留存了明清村落的印记。
进了村头，便看到一幅让人深感亲切的画面，小河淙淙流淌，精致小巧的石拱桥横卧在河上，桥栏边古榕树枝繁叶茂，河对岸是一座公祠，成片的明清建筑让你如同踏入江浙水乡一般。
在南社，村落似乎根本没有往现代走进一步，古宅简直像路边的石子一样随处可见。由于村里的青壮年几乎都出去打工了，大部分的屋子都已空置，大门敞开或紧锁。不少房子因为空置而部分倒塌，只有屋檐、墙壁上雕满的各种人物、花卉、鱼鸟等图案，在静静地诉说着乡民早年的审美生活。“房屋不错，但村庄已死！”这是南社最受诟病之处。
最令人难堪的是古村内一些祠堂外墙上的瓷砖和屋顶的琉璃瓦，这现代的产物与古老的祠堂显得“格格不入”。据村委会的工作人员介绍，村民自己重修的宗祠虽然很新，墙上贴了瓷砖，很现代，但是破坏了古民居的整体韵味，也无可奈何了。
南社一直力图走一条道路——发展旅游。它是目前东莞唯一一个收门票的古村落，但南社平时鲜有人去，就算是五一、国庆期间人流最多的时候，门票月收入也不到2万元。一年下来，门票的收入仅仅十几万元。而该古村落的维护和修缮最少需要300万元。十几万元的门票收入只够支付古村办公人员的工资，日常维护修缮主要还是靠市、镇以及村委会的拨款。
在深圳龙岗区的鹤湖新居，属于省级文保单位，走的也是旅游路子，它的另一头衔是“龙岗区客家民俗博物馆”，门票１０元。据工作人员介绍，即使不是节假日包团，周末也有两三百人的客流量。
记者看到，始建于清乾隆年间的鹤湖新居气势磅礴，由内外围环套而成。外围墙高７米，长１６６米，进深１０４米，四角矗立碉楼、城墙密布枪眼，完全就是一座城堡，也是国内规模较大的客家围屋之一。古村房屋间距宽大，道路齐整，有“九天十八井，十阁走马廊”之称。有房３００多间，陈设有客家名人、客家民俗蜡像展等，占地面积２５０００多平方米。知情人士透露，如此大规模的古村，当然仅靠旅游收入也是不够开支养护的。在龙岗区、街道两级政府的全力支持下，鹤湖新居的原貌保存非常完整，保护水平又比大万世居高出许多。
3
市场催生第二春——
东莞万江下坝坊
在珠三角现存的这些古村落中，颇有人气及商业氛围最浓的当数东莞万江的“下坝坊”，它是第三批广东省历史文化名村。
下坝坊的兴起，并不是政府的刻意引导或者某个财团的规划开发，而是源于一家名为“蔷薇之光”的咖啡厅。
事实上，和南社、大万世居、鹤湖新居一样，下坝坊的原村民早已陆续搬离古村，迁徙至周边的现代楼房，除了一些年老的村民，还有部分低收入的新莞人在此居住。咖啡厅店主张小染看中了原来的老大队部，2010年底，“蔷薇之光”咖啡厅正式营业。房子漆面底下依然看得出来曾经是老大队部的青砖，店内的装饰摆设大多是复古风格，在角落甚至能看见上世纪70年代的老柜子、旧电视机、老缝纫机。
这种复古又温馨的情调吸引了大批市民的眼球，一大批摄影爱好者过来照相，久而久之也爱上了这里的环境，越来越多的人租下了这里的房子，开起小店。短短两年间，下坝从一个默默无闻的小村落一跃成为东莞的“７９８”，除了咖啡厅和酒吧，画廊、陶瓷坊也开始入驻，目前正在营业的商户已达50多家。“下坝坊的发展可以说一部分是市场的自发形成，一部分是万江区社区的规划引导。”当地村干部说，看到越来越多的艺术人士聚集在下坝，万江区和市区顺势引进了宜居社区工程，并升级改造下坝坊的巷道和下水道、停车场等项目。
如今，下坝坊２２０间民房基本租满，只有几户老人家不愿意搬，还住在里面。而随着下坝的日益兴旺，这里的房租也“水涨船高”。“一个占地５０平方米的两层房子，前年年初大约租金是５００元一个月，去年已升到２０００多元，而现在有的联排楼房一栋每月要5000多元。”村干部向记者透露。
（责任编辑：王姣雁）
