出身寒门
20岁之前的张必清，日子过得很清贫。他是家中老大，下有两个弟弟与一个妹妹。初中毕业后，张必清在村里当过一段时间的赤脚医生，后来去当兵。他自称，爷爷张吉安是知名的中医，但其老家后山村的村委会主任万汝彬说，都没听说过这位老中医，“都是他自己吹嘘的。”
行走江湖
张必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之间，在全国不少地方火爆异常。张必清宣称，其鞋有保健养身、降血压之功效。“神鞋批发80~90元，卖300~500元不等”。
“神鞋”垮掉后，张必清改做枕头，宣称能治肿瘤。后来，又开始卖奇经药贴，在武汉，“生意好时，一个店一天能卖好几万”……
自上世纪90年代末卖“必清神”神鞋名动江湖起，到最近成为“北京最牛违建”的主人时止，张必清所打造的神话泡沫虽不断破灭，却往往又能向死而生。
过去的20年，是张必清从一户寒门家的长子，迅速飞黄腾达起来的20年，他的背后，还一度活动着一个专门兜售“必清神”系列的数百人组成的团体，其中不少人在成为既得利益者之后遁身。
老家村主任称
没听说他爷爷这位老中医
通过这个时代无所不入的资讯，安徽省泾县丁桥镇后山村的村民们发现，带动村里数百户人发家致富的神医张必清，竟然就是近日引发社会广泛关注的“北京最牛违建”的主人。
后山村是张必清的老家，如今这里的村民描述其为：楼顶上做房子的人。现年60岁的张必清，在20岁时就离开后山村，此后极少回来，“他成名在外。”
20岁之前的张必清，日子过得很清贫。他是家中老大，下有两个弟弟与一个妹妹，“那时他家没有劳动力，就他父亲一个。”后山村村委会主任万汝彬告诉成都商报记者。
那时候，有人给张必清介绍对象，因他家贫，弃他而去。“后来他在秦皇岛成家立业，还发了财。”
张必清初中毕业后，在村里当过一段时间的赤脚医生，后来去当兵。张必清自称，爷爷张吉安是知名的中医，但万汝彬说，都没听说过这位老中医，“都是他自己吹嘘的。”
村委会文书张生卢说，据他们了解，张必清的那点中医知识，是从一位叫张威武老先生那里学到的。张威武是张必清的旁系亲戚，与张必清的父亲同辈。
张必清的两个弟弟，一人随他闯荡，一人因“犯事”被处决，妹妹张春兰生活在泾县县城。村里除了张必清家那栋低矮的白墙房子，还有他父母的1亩4分2的地，上面种着别人的庄稼。
叫卖“神鞋”火爆多地
声称能保健养神降血压
谈张必清，必谈“必清神”神鞋。
张生卢告诉成都商报记者，张必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之间，在全国不少地方火爆异常。彼时，张必清及其追随者宣称，“百病起于足，人老足先老”，其鞋有保健养身、降血压之功效。
张生卢称，所谓“神鞋”，其外表与普通皮鞋类似，颜色各异，并分男女款式。神鞋的奇异之处，在于鞋底设三孔，内置药丸与磁铁。
1997年到1998年间，后山村的张春(化名)曾在秦皇岛帮张必清卖过“神鞋”，月工资600元，“当时全国都有专卖店。”一种说法是，张必清曾与一个工厂达成制鞋协议，而“神鞋”由张必清本人研制。不过，在广州、武汉等大城市所向披靡的“必清神”神鞋，在泾县当地却几乎无人问津。理由是，“大家知根知底。”
“神鞋”的背后潜藏着惊人的利益。据张生卢了解，张必清的“神鞋”售价昂贵，“鞋子批发80~90元，卖300~500元不等”。这一时期，张必清的追随者甚众，大多由亲戚连带引荐。利益催生暴富者。一些追随者回到后山村，向张生卢如此描述“神鞋”火爆销售场景：一个商场或一个销售点，一天可以收一篮子的钱。
“当时，农村里有一种采桑叶的篮子，直径一米，高一米余。”张生卢说，一个销售点安排两个人负责，回到村子的人会炫耀，晚上两个人数钱，要数到后半夜。
“神鞋”滞销改卖其他产品
一群跟随者也发了财
村里一位叫张进功的人，是张必清的近邻，原是省湾小学的一名教师，后学校濒临撤并，就去武汉帮助张必清卖鞋。张进功曾对张生卢说，在武汉的销售点，打通了市里和省里的关系，各种渠道疏通，每年的广告费、请领导吃饭的费用，大概要花300万元。
在“神鞋”最火爆的时候，村里一些村干部，向卖鞋的村民讨要一双“神鞋”，不给。村子几乎没人穿过“必清神”神鞋。张必清老家屋后的一位邻居，被人免费送过来一双“神鞋”。“家里没人生病，也搞不清‘神鞋’到底有没有用。”女主人说，鞋子也不知道丢到什么地方去了。
转好几道手，邻居张翠萍得到了一个“必清神”帽子，说是戴之前，放在水里泡一泡，可促进药效发挥。“戴了几次，屁效果都没有。”
或因内忧外患，“必清神”系列很快熄火了。2003年左右，“必清神”神鞋价格一落千丈，从原来的数百元，到后来的20~30元一双也无人问津。张生卢说，导致“神鞋”倒掉的原因不是神话的破灭，而是“内部贪污”，“神鞋的销售是一本稀里糊涂的账，每个销售点都想着自己的腰包，不是公司化经营，没有管理，必定会垮。”
村子里一个叫张冬生的人，在张必清的系列产品神化泡沫破灭后，回村里处置库存。他被视为既得利益者之一，“闷声发大财”。
“神鞋”滞销，贩卖者开始送“神鞋”，“却没有人要”。“神鞋”垮掉后，一部分“诚信诚意的人”则继续扮演张必清的追随者。此后，张必清及他的团队改做枕头，并宣称用他的枕头，能治肿瘤，“这一过程持续了大约2~3年的时间”。
张生卢说，一些跟张必清卖鞋的人发了财，转而开厂或开店。
一位追随者说：
“他的药看起有虚假成分”
翟英正是张必清忠实的追随者之一，她和张必清是转弯抹角的关系，“张必清叫我的堂哥叔叔。”
在2001年到2004年期间，翟英曾追随张必清在武汉，帮他售卖了近4年的奇经药贴，每天工钱10余元。经营的模式，是与当地的医院合作，由张必清聘请的医生坐诊。翟英的工作，是打理进出的药物，帮助买卖，并不坐诊。当时，员工们住在武汉黎黄陂路，来自家乡的“追随者前前后后好几百人”。她说，药贴是在鞋子“不行了”之后才走向市场的。
翟英说，药贴“自己用也有效果，都是按穴位贴。”张必清仍不忘跟大家讲，他家里有老中医，所以是祖传。“他看的病不是大病，不用做手术。按按摩，也没有副作用。”
她说，除了药贴外，别的“必清神”产品，是否有药效难以说清楚。“这些药，都是由他一手操控，包括奇经药贴，后来也改了名字”。她介绍，“顾客一般都是年纪大的老人。
那些日子，张必清每天在广播里做宣传，很多顾客打电话，问自己有什么病，怎么治。“现在不管他玄乎多少，好多东西都玄玄乎乎的，不光他一个人。”
在翟英看来，张必清的药，“看起来是有点虚假的成分”，但张必清本人，却是一个真诚的人，一个有爱心的人。“来自后山村的家乡人，如果家里有小孩上学困难，他通常能给予帮助。”
她还记得武汉的一个故事，一个小女孩，才十几岁，家里妈妈眼睛瞎了，父亲死去，家里还有老人。张必清将女孩放在自己的店里上班，帮女孩的妈妈看病，分文不收。
翟英很难判断张必清究竟赚了多少钱，她只知道，在武汉，张必清开的是一辆北京牌照、价值100多万的豪车。她说，他们的销售不针对乡村，只针对城市，光武汉就有好多个销售点。那一时期，他们只卖奇经贴，“生意好时，一个店一天的收入就有好几万”。“后来湖北没搞了，散了。”
翟英说，张必清说话入耳，人家听起来很舒服，但不是花言巧语，也不是甜言蜜语。“我们认为他很神，有一点东西，他说的东西，一套一套的，说得很有理论性，也有治好的。”
她认为自己的肩周炎就是张必清治好的，“我在武汉发作过，张必清按了摩，好了很多年，去年去上海上班，洗头发后头发未干就睡觉，所以又复发了。”
捐资修桥和学校
“文化没多少，说话有点土”
后山村据泾县县城约20公里，进村需过一桥，曰金水大桥。功德榜显示，张必清捐资8.8万元。金水大桥于2009年开通，张必清曾经专程回来参加了开工仪式。
当地一基层政府工作人员吴景(化名)在仪式上，亲眼见到张必清张开双臂，做出试图拥抱时任镇长黄涛英的姿势，大喊“黄涛英我爱你”。吴景说，此前张必清很少回到家乡，但当时这一幕给他的感觉是，张必清“文化没多少，说话有点土。”
1997年，因张必清出资100万参与修建丁桥中学，学校遂改名“必清中学”。成都商报记者到必清中学见到，学校设施相对老旧，“必清中学”校名十分醒目。在泾县教育局办公室看来，张必清在北京的违建，与其在泾县的捐助行为，应该是一码归一码。该办公室工作人员称，张必清的捐资行为及校名更改，应该肯定通过了报批的手续。“他的影响比较大，但要一分为二地看，说实在话，他出名在外，能在很多地方搞自己的事，既然能经营下去，不一定是合法的，也一定是默许的。”
现在，张必清成了“北京最牛违建”的主人，必清中学或许又要再次改名了。
“改名通过省教育厅严格依照程序评估，是不是改名，也要看这个事件的负面影响是否超过了正面影响。”泾县教育局办公室表示，县里不会因为张必清此次的负面事件，而否认他过去捐赠行为的意义。“目前只能做假设，我们也要避免极左的做法，不能马上就否定他。”
（责任编辑：宋雅静）
