2013年7月12日。雪化了，山开了，西藏边防部队詹娘舍哨所的中士班长杜江南要回家探亲了。
一年前送女友李海燕回云南易门时，杜江南已和她到民政部门领了结婚证，因时间紧，没来得及举行婚礼。几天前，家里打来电话，说万事俱备，只等他回来礼成终身大事。
公路已经修到离哨所500米的地方。杜江南从山上下到团部所在地只用了两个多小时。他在团部招待所住了一夜，第二天一早赶到亚东汽车站，登上去拉萨的长途汽车。
高原的路不好走，600公里车程需要10多个小时。大巴车沿着雄奇而险峻的盘山道不断地向前延伸。窗外的景色如同一幅幅美丽的图画从眼前掠过。杜江南的思绪也随着盘山路，时而平缓舒展，时而曲折蜿蜒……
（一）
杜江南是因为害怕结婚才应征入伍的。
那是2004年的夏天，19岁的杜江南在一位朋友的订婚仪式上，见到了一位让他产生好感的女孩。同学介绍他俩认识，接触了几次，两个人感觉挺好。杜江南家便托媒人去提亲，两家亲戚坐在一起吃了一顿饭，便算正式订婚。
交往一年后，父母对杜江南说，你们这么拉扯着也不是个事，别人会说闲话，结婚吧！女孩的父母也传过话来，希望早点把这门亲事办了。杜江南说我才20岁，她刚刚18岁，都还太年轻，又没工作，马上组成家庭，若再生个孩子，那负担得有多重啊？！
这时冬季征兵开始了。杜江南想得很简单：我去当两年兵，一来为国家尽了义务，二来也到法定结婚年龄，一举两得。他对女孩谈了自己的想法，女孩有点不高兴，说你就不能不去参军吗？!
杜江南说，我想当警察的愿望没有实现，当兵的愿望一定要实现，希望你能支持我。女孩看他决心很大，也没再多说什么。
体检、政审，一路过关。
换上肥大的新军装，还没反应过来，接兵干部一下把杜江南他们从四季如春的滇池湖畔带到高寒缺氧的西藏边防。
新兵连训练3个月，老兵连适应4个月，指导员征求大家对“定岗”的意见，杜江南想也没想就写了决心书：坚决服从组织分配，哪里需要到哪里去。结果，宣布名单时，他去的是最艰苦的詹娘舍哨所。
詹娘舍，这个注定要和杜江南结下生死情缘的地方，说白了就是中印边境一座陡峭险峻的石头山，山尖上顶着一座哨楼，藏族群众称其为“鹰飞不过去的地方”。它的对面是印军的防区。
海拔4665米的詹娘舍并不是西藏最高的哨所，但四周壁立千仞，险象环生。即使是气候最好的季节，天气说变就变，刚刚还风和日丽，转眼就狂风暴雪。最可怕的是3至7月份的惊雷，经常在头顶轰然炸响，人只得老老实实坐在床上，不敢动弹。风大、雾大、路滑，岗楼、厕所均悬空而建。为安全起见，战士们站哨、如厕要在身上系一根绳子。一年四季，衣物都是潮乎乎的，被子盖在身上拔凉拔凉，好多战士因此患上风湿性关节炎。
喜好读书的杜江南对詹娘舍却别有一番解释：詹，是指远古时代的哨兵站在所居住的岩穴之上，远眺、预警；舍，是指居住的房子；这里离家特别远，见不到亲人，所以詹娘舍就是“遥望娘亲的屋子”。战友们说，你解读得好，很贴近实际。
2006年7月第一次上山时，杜江南也和别人一样，遇到了高原反应等诸多难题。但严酷的考验和磨炼并没有让来自美丽春城的杜江南动摇和退却。比起自然环境的恶劣和寒冷，精神上的打击更让他感到痛苦和难以忍受。他失恋了。
刚到部队，未婚妻还给他回过几封信，上山之后便音信全无。杜江南打通家里电话问到底是怎么一回事，母亲说，你走之后她和一个外地来的打工仔好上了，把3000元彩礼钱退回来了，这门亲事黄了！
杜江南想不明白，她才多大，怎么就等不了呢？说实话，入伍分隔两地之后，他对她的思念与日俱增，他真的是放不下这段感情。
杜江南不吃不喝、不言不语躺了两天。
他的反常情绪把班长靖磊磊吓坏了，以为他家里出了什么大事，百般安慰，千般开导，最后总算让杜江南说出了他心中失恋的痛苦。
原来就这么点事！靖班长拍着他的肩膀说：吹了就吹了，到时我叫我女朋友帮你介绍一个山东姑娘。我女朋友也是别人介绍的，介绍的也挺好，我们的感情挺牢固的，下次探家就要结婚了。
11月份，比杜江南早两年入伍的云南老乡王鑫也上了詹娘舍，当卫生员。王鑫能言善辩，经常给杜江南讲一些励志故事，还教他一些谈恋爱的经验和诀窍。其他的战友也使出“十八般武艺”开导杜江南，他的心情慢慢好了起来。
（二）
转眼，2007年的春节到了。除夕，洋洋洒洒的大雪把天地包裹成一片瘆人的白，詹娘舍哨所成了真正与世隔绝的雪山孤岛。战士们好不容易凑凑合合弄了8个菜，腊肉炒洋葱、红烧猪肉罐头炒木耳、凉拌海带、炸花生米、午餐肉、素炒莲花白、醋熘土豆丝、水果罐头。吃完年夜饭包饺子，靖磊磊拌馅，于辉擀皮，其他人打杂。
哨所风大，电视信号时断时续，王鑫出去调了几次，断断续续看完中央台的春节联欢晚会。这期间每个人都打了长途电话，向父母拜年，年龄最小的于辉特别想家，一个人讲了20多分钟。
杜江南提议，班长有准媳妇了，咱们给他未来的孩子起个名字吧！讨论来讨论去，起了一个名字叫靖藏。班长说这个名字不错，男孩女孩都能用。王鑫也和女朋友正式确定了恋爱关系，接着又给他的孩子起名字，一致同意叫王羲之，跟古代大书法家同名。最后也给于辉的孩子起了名字，叫于头。于辉说，我连对象都没有，不知道猴年马月才能结婚呢，你们别瞎忙乎了。后来他越想越觉得这几个名字都不太好。杜江南至今不明白，为什么当时单单给他们3人而没有给其他战友的孩子起名字呢？
谁也没有想到，这竟然是靖班长他们此生的最后一个春节。
如果不是残酷无情的雪崩，班长和王鑫都有小孩了吧。他们牺牲时，一个23岁，一个26岁。杜江南想。
那个令人心碎的日子，已经在杜江南的头脑里生了根，他这辈子也忘不了。
3月2日是正月十三。雪下得特别大。吃过午饭后，梁波站岗，赵勇值班，其他战士在屋外铲雪。宿舍到厕所的路仅有七八十厘米宽，两边是几丈高的悬崖。于辉用锨干活时用力过猛，脚下一打滑，摔倒了。当时还没掉下去，于辉喊了一声：“快拉我一把！”杨恒升一伸手，没拉住，于辉“哧溜”一下就不见了。全班战士赶紧下山救援。
匆忙中，大家都忘记带上挂在宿舍墙上唯一与外界通信联络的工具——小灵通手机。
杜江南他们边下山边大声呼唤于辉的名字。终于，于辉出声了，问他怎么样，他有气无力地说没事，就是脊背被石崖擦伤了，挺疼的。大家开路的开路，抬于辉的抬于辉，沿着山脊慢慢往上攀爬。大概离哨所直线距离也就100多米时，只听见“嘭”的一声巨响，轰隆而下的雪崩挟裹着他们翻滚下300多米深的谷底。
于辉摔成重伤，昏迷不醒。靖班长着急地说，出了这么大的事，怎么办啊？大家商量着让几个人先走出去，到连部和团部报信。最后靖磊磊做出决定：“由我留下来照顾于辉，你们其他人先走。”他对副班长梁波交代：“不管遇到什么情况，你一定要把他们4个人带出去！路上要特别小心！”他又向杜江南交代：“副班长体质弱，你们几个路上要照顾他，要听他的话啊！”
谁也舍不得离开朝夕相处的战友，都说我们不走，活我们一块活，死我们一块死。靖磊磊火了：“军人以服从命令为天职，赶紧走赶紧走，还当我是不是你们的班长？！”
紧要关头，卫生员王鑫站了出来：“听班长的话，你们4个先走！我留下来陪班长和于辉，我懂点救护常识，万一遇到什么情况，也好及时处理。”
4个士兵哭着小心翼翼地走了。爬上一个山包后他们又回头望去，只见班长一边挥手催促他们快走，一边用衣服袖子抹着眼泪。
这就是詹娘舍7位战友2007年3月2日下午的生死诀别。无情的雪山最终将3位年轻战士如格桑花一样绽放的生命冰冻成雪塑，靖磊磊、王鑫为了救护受伤的战友于辉，永远地留在雪山之巅……
（责任编辑：西西）
